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Note de l’Éditeur 


Il ne nous appartient pas de faire l’éloge du livre que nous 
présentons aujourd’hui au public : les faits parlent suffisam¬ 
ment d’eux-mêmes pour nous en dispenser. 

La première édition du Maître de l'œuvre de Norrey, dans le 
format in- 32 , fut si rapidement épuisée que, moins d’un an après 
la publication, un libraire put vendre les rares exemplaires qui lui 
restaient jusqu’à dix ou douze fois le prix marqué. Le même récit 
forma, plus tard, la partie la plus importante d’un volume in-18, 
intitulé Légendes normandes , que publia la librairie Hachette. 
Cette seconde édition, tirée à 1,600 exemplaires et depuis long¬ 
temps épuisée, valut à l’auteur une demande de traduction qu’il 
céda à l’une des revues de Londres, le People's magazine. 

En outre de l’attrait du texte qui a pu faire le succès des 
premiers tirages, cette nouvelle édition se recommande au lecteur 
par un choix d’illustrations, obtenues directement par les procédés 
photomécaniques, d’après les négatifs pris sur nature par 
M. Magron. 

Une grande science de composition, une habileté opératoire 
consommée, ont fait à cet artiste une place d’honneur parmi les 
novateurs qui ont pris à tâche la réalisation de cette merveilleuse 
conception : Y application directe de la photographie à l'illustra¬ 
tion du livre. 

Nous avons pensé qu'il était de notre devoir d’attacher notre 
nom à ce nouvel essai, comme à toute tentative sincère qui pût en 
hâter l’avènement. 

Charles Mendel. 
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PROLOGUE 

LES DEUX TOURISTES 


ne des nombreuses voitures, qui faisaient alors un 
service régulier entre Caen et Bayeux, venait de 
s’arrêter à Bretteville-l’Orgueilleuse. Deux jeunes 
gens sautèrent de l’impériale plutôt qu’ils n’en 

e çscendirent, emportant avec eux tout leur bagage : un sac en 
)jte, un bâton, un album ; avantage inappréciable qui n’appar- 
^t qu’aux célibataires. 

A peine arrivés, nos voyageurs se dirigèrent vers l’église 
avec un empressement qui dénotait un goût prononcé pour 
l’archéologie. Ils firent le tour du monument, en visitèrent 
l’intérieur, et sortirent bientôt pour se consulter sur l’emploi 
de leur journée. 

— Quoique du xm e siècle, dit l’un des touristes, cette église 
offre peu d’intérêt. C’est un très médiocre morceau d’une 
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excellente époque, avec une tour massive, écrasée et sans grâce. 
Nous n'avons donc aucune raison de rester ici plus long¬ 
temps. 

— Pardon ! répondit l’autre en tirant sa montre de son 
gousset; voilà midi : l’heure du beefsteak, et je v ois, à vingt pas 
d’ici, l'enseigne du Grand Monarque . L’auberge a peu 
d’apparence; mais sa cuisine nous a été vantée par un de ses 
fidèles habitués, Bas-Normand replet dont la bonne mine est 
la plus sincère des réclames. 

Le conseil était de ceux qu'on aime à suivre. Tandis que 
les deux jeunes gens attaquent vigoureusement le déjeuner 
qu’on leur a servi, profitons du grand silence qui s’établit, 
au début d’un repas, pour donner sur eux quelques notes 
biographiques. 

Le premier répond au nom de Léon Vautier. Sorti de 
l’École des Beaux-Arts, il avait travaillé sous la direction d’un 
architecte du gouvernement. Au moment où nous le rencon¬ 
trons, il venait d’être chargé par la Commission des Monuments 
historiques, instituée près le ministre de l’Intérieur, de l’ins¬ 
pection de quelques-uns des édifices religieux de la Basse- 
Normandie. 

Son compagnon s’appelait Victor Lenormand. Il n'avait 
pas de mission du gouvernement, mais c’était le fidèle Achate 
du jeune architecte. Comme il avait une jolie fortune et des 
prétentions à la peinture, il se faisait un plaisir de suivre son 
ami dans ses pérégrinations officielles, croquant un paysage 
par-ci, un monument par-là, et se composant des cartons qui 
devaient, selon ses espérances, lui permettre de prendre sa 
revanche ; car ses débuts n’avaient pas été heureux. Dans son 
Neptune , la première toile qu’il avait présentée au Salon, il 
avait eu la malencontreuse idée de figurer des poissons que le 
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Jury ne trouva pas de son goût. Victor s’était un peu consolé 
de son échec avec les premiers succès de l’école réaliste, qui 
semblaient justifier son audace. Mais la blessure n’en était pas 
moins douloureuse, et le moindre mot qui lui rappelait son 
tableau refusé faisait saigner la plaie mal fermée de son 
amour-propre. 

Le déjeuner fini, Léon se fit indiquer par la servante de 
l’auberge le chemin qui conduit au petit village de Norrev; et 
les deux amis reprirent leur bagage. 

Toutefois, avant de partir, l’architecte signala malicieuse¬ 
ment à l’attention de son ami l’enseigne du Grand Monarque , 
une étrange peinture sur tôle qui se balançait, au bout de sa 
potence, avec un grincement de ferraille. 

— Ce chef-d’œuvre vaut bien un coup d'œil, dit-il en 
montrant du doigt la figure du héros d’Ivry, enluminé comme 
un ivrogne qui sort du cabaret. 

— En effet, ce n’est pas mal! Il a l'air d’avoir abusé du 
premier de ses trois talents, le bon Henri! 

Ce diable à quatre 
A le triple talent 
De boire, etc... 

« Je soupçonne l'artiste d’avoir eu des relations avec les 
ligueurs. C’est une satire, ce portrait-là! 

— Est-ce tout ce que tu as remarqué? 

— Mon Dieu, oui! 

— Comment! tu n’admires pas sa cotte de mailles? de 
vraies écailles de poisson! Le peintre aura vu ton tableau. 
C’est un plagiaire! 

Cette plaisanterie fut l’origine d’une discussion sur les 
beaux-arts qui conduisit insensiblement les deux jeunes gens, 
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à travers une plaine monotone, jusqu’aux premières maisons 
du village de Norrey. 

— Tu peux te moquer impunément des erreurs de ceux 
qui essaient de faire du nouveau, disait le peintre malheureux. 
Car c’est un danger auquel vous ne vous exposez guère, vous, 
messieurs les architectes. Là où vous avez la prétention de 
créer, vous copiez servilement. L’architecture est morte, mon 
cher! 

— Oui : Ceci tuera cela ! Voir « Notre-Dame de Paris ! » 

— Vous^n’avez plus, continua Victor en s’échauffant, ce 
sentiment religieux, ce souffle divin qui inspirait les architectes 
du moyen âge. Si vous construisez une église, vous faites une 
piètre imitation du style ogival ou roman. Et chacun connaît 
l’auteur de ces contrefaçons, tandis que les noms des grands 
artistes auxquels on doit les cathédrales de Noyon, de 
Chartres, de Reims, et l’admirable façade de Notre-Dame, ne 
sont pas arrivés jusqu’à nous! 

— Sic vos non vobis! soupira mélancoliquement une voix 
de basse-taille derrière les deux amis. 

— Qui se permet d’écouter aux portes? s’écria comique¬ 
ment Victor, en se retournant vers l’inconnu qui les avait 
suivis. 

— Vous nous parlez en latin, monsieur? ajouta Léon Vau¬ 
tier en s’adressant à l’étranger. Je ne jouis pas de cet avan¬ 
tage. Mais voici mon camarade qui parle hébreu. La preuve, 
c’est qu’il vient de me tenir un long discours dans cette langue. 

— C’est-à-dire que je ne me suis pas bien expliqué! 
répondit le peintre en se mordant les lèvres. 

— J’ai pourtant compris, dit l’étranger en s’interposant 
comme pacificateur, que votre ami regrette l’oubli qui pèse 
sur les noms des maîtres de l'œuvre. 
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— On voit que monsieur est versé dans l’histoire de 
l’architecture, dit Léon Vautier. 

Et, pour la première fois, il songea à examiner l’étranger. 

C’était un homme de cinquante ans environ. 

Son costume était celui d’un paysan endimanché : blouse 
bleue, pantalon de toile, cravate rouge avec un gros noeud dont 
les bouts se balançaient au vent, chapeau de paille et souliers 
ferrés. Mais, si l’on venait à observer sa toilette, à considérer 
plus attentivement sa tournure et ses manières, il sautait aux 
yeux que ce personnage devait porter l’habit avec autant 
d’aisance que la blouse. 

— Si je ne m’abuse, dit-il, j’ai l’honneur de parler à des 
artistes, et, comme je les ai en grande estime... 

— Vous avez peut-être été du métier ? demanda Victor. 

— Il vous faut ma biographie? répondit l’étranger en 
souriant. Au temps où je me servais de cartes de visite, on y 
lisait: LouisVerron, et au-dessous: procureur du..., procureur 
de..., procureur imp..., suivant les variations du baromètre 
politique. J’ai déjà servi, — comme vous le voyez, — deux ou 
trois gouvernements. Cela fatigue à la longue. Aussi me suis- 
je décidé sans peine à céder la toge à la magistrature militante. 
J’ai suivi le précepte de Virgile... Je me suis fait paysan. Je ne 
m’en plains pas, puisque cela me permettra de vous servir de 
cicerone et de vous faire les honneurs de notre petite merveille 
architecturale. 

On était arrivé en effet devant l’église de Norrey, un des 
plus purs spécimens des monuments gothiques de la Basse- 
Normandie. 

Tout d’abord l’œil est attiré par l’admirable ordonnance 
d’une tour à plusieurs étages. Au-dessus des fenêtres gémi¬ 
nées, qui dominent les toits du transept, s’ouvrent de longues 
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baies trilobées, qu'encadre une profusion harmonieuse de 
colonnettes. Puis, en retraite sur cette base carrée, avec un 
élan qui donne l'idée d'une impulsion religieuse vers le ciel, se 
dresse une pyramide à huit 
pans, flanquée de clochetons. 

Léon Vautier ne se lassait 
pas d’admirer comment, avec 
des moyens si simples, et par 
l’ingénieux parallélisme des 
lignes, l'auteur de ce petit chef- 
d'œuvre était parvenu à pro¬ 
duire l'illusion de hauteurs ver¬ 
tigineuses. Pour le tirer de sa 
contemplation, il lui fallut les 
appels réitérés du transfuge de 
la magistrature, dont le patrio¬ 
tisme local signalait à son atten¬ 
tion l'abondance des sculptures 
du porche, l'originalité du toit 
pyramidal en pierre des chapelles, ou la richesse d'ornemen¬ 
tation de la corniche qui entoure de ses guirlandes de feuillage' 
le haut des murs du chœur. 

Émerveillé, l'ancien élève de l’École des Beaux-Arts allait 
de découverte en découverte, s’arrêtant à chaque pas pour 
étudier la beauté d’un détail ou l'harmonie d’un ensemble. 

— L’intérieur du monument vous ménage encore bien 
d’autres surprises! lui dit leur passionné cicerone avec la joie 
d'un croyant qui vient de faire des prosélytes. Je vais chercher 
les clefs chez le sonneur. A bientôt ! 

Dès que l'ancien magistrat fut de retour, les deux jeunes 
gens entrèrent avec lui dans l'église. Devant la somptueuse 
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ordonnance de l’édifice, ils ne purent retenir un cri d’admira¬ 
tion. L’architecte surtout ne se lassait pas de faire remarquer 
à ses compagnons l’incomparable élégance du chœur, avec 
son triforium formé d’une suite d’arcatures, et ses voûtes, 
dont les arceaux, après s’être réunis gracieusement entre les 
fenêtres, descendent d’étage en étage, avant de se noyer dans 
le faisceau de colonnettes des gros piliers. 

Quand il passa de l’ensemble aux détails, Léon Vautier en 
eut pour une bonne heure à satisfaire sa curiosité. Dans les 
bas-côtés, entre les fenêtres et au-dessus des arcatures de 
l’abside, ce sont des personnages qui se détachent en ronde- 
bosse; ailleurs des bas-reliefs qui représentent le massacre des 
Innocents et l’adoration des Mages. Partout une profusion de 
sculptures: ici des oiseaux becquetant des raisins dans une 
guirlande de feuilles de vigne, d’aulne ou de charme; là des 
chapiteaux avec une exubérance de feuillages, ou des volutes 
qui se terminent par des fleurs. 

Après une longue station dans l’intérieur de l’église, les 
deux artistes choisirent dans le cimetière une place favorable 
pour dessiner une vue générale du monument. Tout en 
faisant courir son crayon sur le papier, l’architecte demanda à 
l’ex-magistrat, qui suivait son travail avec intérêt, comment il 
se faisait qu’on eût brutalement interrompu la pyramide à huit 
pans, surmontant la tour carrée, pour la couronner d’un toit 
en ardoise du plus lamentable effet. 

— 11 y a là en effet, dit l’ancien fonctionnaire, une irrégula¬ 
rité architecturale qui a frappé tout le monde, même les esprits 
les moins cultivés. Et, comme aucune pièce écrite n’a donné 
l’explication de l’état d’inachèvement dans lequel se trouve le 
beau clocher de Norrey, l’imagination populaire a spontané¬ 
ment suppléé aux documents qui manquaient. 
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— Une légende! s’écrièrent à la fois les deux artistes. Oh! 
contez-nous cela! 

— Volontiers, dit le complaisant cicerone en s’asseyant 
entre les deux jeunes gens. Or donc, voici Thistoire du maître 
de l’œuvre de Norrey. 
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PIERRE VARD0U1N 

a ANDIS que saint Louis régnait à Paris, Pierre Var- 
douia goûtait à Bretteville les douceurs d'une 
royauté non contestée. A coup sûr il n’eût pas été 
i e second à Rome, mais il était certainement le pre¬ 
mier dans son village. Il suffira d’un mot pour faire comprendre 
de quel respect, de quelle vénération on entourait ce grave 
personnage. Il était : Maître de l'œuvre. 

C’était ainsi qu'on désignait les architectes avant le xvf siècle. 
Les moindres détails de l'ornementation et de l’ameublement 
étant aussi bien de son ressort que la construction des édifices 
et la direction des travaux, le maître de l’œuvre devait joindre 
à une étude approfondie de son art des connaissances vraiment 
encyclopédiques. A lui de bâtir les châteaux forts des seigneurs; 
à lui de bâtir les monastères et les églises. Ce dernier attribut 
lui donnait, aux yeux du vulgaire, un caractère sacré, presque 
sacerdotal. Aussi les maîtres de l’œuvre partageaient-ils souvent 
les honneurs réservés aux nobles et aux abbés. On plaçait leurs 
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tombeaux dans l’église qu’ils avaient construite, et le sculpteur 
n’oubliait pas de leur mettre des nuages sous les pieds, distinc¬ 
tion qu’on n’accordait alors qu’aux personnes divines. 

Mais il y avait une autre cause à la renommée de Pierre 
Vardouin. Les mœurs, le langage, les costumes, le gouver¬ 
nement changent avec les époques; mais les préjugés, les 
petitesses du cœur humain ne suivent pas les variations du 
calendrier. Que le xm e ou le xix e siècle sonne à l’horloge du 
temps, l'envie ne cesse pas d’être à l’ordre du jour. On accepte 
une réputation faite au dehors parce qu’on ne se sent pas de 
force à lutter contre l’opinion générale; mais si votre voisin 
a du talent, vous en parlez comme d’un homme ordinaire; 
vous vous feriez tort à vous-même plutôt que de servir à son 
élévation. 

Les habitants de Bretteville avaient donc Pierre Vardouin 
en grande estime, parce qu’il venait de loin. On ne connaissait 
pas le lieu de sa naissance, on ne savait pas au juste dans quel 
chantier, ni sous quel patron il avait fait son apprentissage; 
mais il s’était établi tout à coup à Bretteville, se faisant précéder 
d’une réputation plus ou moins méritée, répétant à qui voulait 
l’entendre qu’il avait travaillé sous les maîtres les plus illustres 
et émerveillé les gens du métier par son bon goût, ses nouveaux 
procédés et l’élégance de ses constructions. Pourquoi aban¬ 
donnait-il le théâtre de ses triomphes? Pourquoi s’enterrait-il 
dans un village à peine connu ? On ne se le demandait même 
pas. Il fit si bien son apologie, vanta si habilement ses con¬ 
naissances, que son éloge fut bientôt dans toutes les bouches. 
Chacun proclama son talent. 

Les notables de Bretteville, entraînés par ce concert de 
louanges, et prenant, comme toujours, la voix du peuple pour 
la voix de Dieu, demandèrent comme une grâce au nouvel 
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arrivé d’achever l’église du village. Pierre Vardouin se fît prier 
quelque temps pour la forme et accepta de grand cœur des 
propositions qui venaient flatter si à propos sa vanité. Il s’ins¬ 
talla donc avec sa fille et les maîtres ouvriers dans la maison 
dite de l’œuvre , qu’on plaçait habituellement dans le voisinage 
de l’édifice en construction. 

S’il n’avait pas l’inspiration de la plupart des artistes de son 
temps, il possédait assez bien les ressources du métier et savait 
remplacer, par la pratique et l’expérience, ce qui lui manquait 
en théorie ou en largeur de vues. Il se mit ardemment à l’ou¬ 
vrage, ne songeant guère à travailler pour la gloire de Dieu, 
mais désirant frapper l’esprit de ses nouveaux concitoyens et 
agrandir sa renommée. Son nom était gravé sur sa porte avec 
cette orgueilleuse inscription : vir non incertus , l’homme 
illustre! empruntée à Gilabertus, architecte de Toulouse. 

La tour s’élevait et commençait à dominer tout le village. 
Chaque habitant pouvait apercevoir, de ses fenêtres ou de son 
jardin, les manœuvres des ouvriers suspendus aux échafau¬ 
dages. La plupart, n’osant porter un jugement sur ce qu’ils 
étaient incapables de comprendre, se contentaient d’admirer 
sur la foi de la renommée de Pierre Vardouin; mais le maître 
de l’œuvre ne trouvait pas partout la même induJgence. 

Les esprits forts de l’endroit, — ces gens qui aiment à 
critiquer en raison directe de leur ignorance, — parlaient déjà 
librement sur son travail à mesure qu’il approchait de sa fin. 
On n’aimait pas la forme des gargouilles, qui vomissaient l’eau 
du sommet du corps carré ; la flèche ne s’annonçait pas bien, 
elle était trop massive, elle ne s’élançait pas gracieusement 
dans les airs. Ces commentaires ne se faisaient pas à huis clos, 
ou à voix basse; car le désir de se faire remarquer entre pour 
beaucoup dans l’esprit de ceux qui les font. Bien que Pierre 
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Vardouin ne le cédât à personne sous le rapport du conten¬ 
tement de soi-même, bien qu’il fût convaincu de sa supériorité, 
il fut blessé au cœur par ces critiques malveillantes. 

Un dimanche, en revenant de l’office avec sa fille, il passa 
près d’un groupe qui s’était formé à l'entrée du cimetière, 
comme pour mieux examiner les travaux. Il prêta l’oreille, 
espérant saisir au vol quelques-uns de ces mots flatteurs, si 
agréables à la médiocrité. Hélas! l’orateur de la troupe faisait 
une satire. Pierre Vardouin hâta le pas et entraîna sa fille sous 
le porche de sa maison. Il monta au premier étage, entra dans 
sa chambre et se jeta, tout découragé, sur une chaise. 

Sa fille, une jeune fille de seize ans, aux yeux purs comme 
un beau ciel d’été, une de ces adorables natures qui vivent de 
dévouement, devinent vos douleurs et s'ingénient à vous con¬ 
soler, voyant l'accablement du vieillard, s’approcha de lui, prit 
ses mains et lui demanda la cause de son chagrin. 

— Je crois savoir, dit-elle, le motif devotre mécontentement. 
Mais laissez parler vos ennemis. Leurs amères critiques passe¬ 
ront comme le vent, et votre ouvrage restera pour dire votre 
nom aux âges futurs. 4 

Le vieillard rougit légèrement, en voyant sa pensée si bien 
mise à nu. Il regretta de ne pas avoir mieux caché sa faiblesse 
et ne chercha plus qu'à dissimuler la honte qu’il en éprouvait. 

— Que tu es jeune, ma pauvre Marie! dit-il en regardant sa 
fille d’un air de compassion. Les épigrammes de ces lour¬ 
dauds ne peuvent que s’aplatir en m’atteignant. J'ai le droit de 
les mépriser. Ce que tu as pris pour les souffrances de l’humi¬ 
liation, c’était tout simplement une des mille souffrances de ce 
misérable corps qui se vieillit. Car je souffre! Ma tête est 
lourde!... Le sang me brûle!... je suis altéré. C’est cela même, 
ajouta-t-il en voyant sa fille courir vers une armoire et lui 
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rapporter une coupe pleine de vin. Cela calmera peut-être la 
fièvre qui me dévore... La pensée, quand elle est trop forte, 
trop fréquente, use et abat le corps le plus robuste. Et c'est 
au moment où j’enfante les plus belles conceptions, où je 
m’épuise, où je me 
tue pour l'embel¬ 
lissement de ce 
pays, c’est à cet 
instant que ces 
hommes stupides 
me crachent l’in¬ 
jure à la face ! — 

Tiens! regarde, 
dit-il après avoir 
amené sa fille près 
de la fenêtre, re¬ 
garde cette tour, 
cette flèche, dé- 
pouille-les, par un 
effort d’imagina¬ 
tion, des échafaudagi 
les masquent en par 
dis-moi si tu as vu j 
quelque chose de plus ieger, 
de plus simple, mais aussi de plus solide et de plus gracieux ! 

— Vous n’ignorez pas, mon père, répondit naïvement 
Marie, que j’étais bien jeune quand j’ai voyagé et que je n’ai 
pas grande connaissance en fait d’art? 

— N’importe! tu es ma fille et tu vas me comprendre. 
Admire l’élégance de ces fenêtres, longues et étroites. Admire 
la finesse des colonnettes; vois comme les quatre pans de 
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l’octogone correspondent bien aux quatre faces de la tour. 
Remarque comme chaque détail est étudié, comme tout est 
prévu, calculé, proportionné; et dis-moi si ce n’est pas là 
un travail excellent! 

— Oui, mon père; c’est beau. 

— Eh bien! le croirais-tu? ce troupeau d’imbéciles me 
tourne en ridicule. Ils disent que l’effet est manqué, que ma 
tour ressemble au four d’un potier, que j’ai déshonoré leur 
village. En vérité, ils mériteraient, les misérables, que je com¬ 
mandasse à mes ouvriers de démolir leur église et de ne pas 
laisser pierre sur pierre de cet édifice de damnation! 

— Plus vous vous emporterez, plus vous augmenterez votre 
mal, dit Marie. 

Tout en parlant ainsi, la jeune fille prit doucement le bras 
de son père et le fit asseoir près de la table. 

— Vous travaillez trop, vous vous fatiguez, reprit-elle. Que 
ne prenez-vous quelqu’un pour vous aider? 

— C’est cela! grommela le vieillard avec humeur; je ne 
suis plus propre à rien ! Vite, il faut faire place à un successeur! 
Aujourd’hui, l’imbécillité; demain, la tombe! 

— Je prie assez le bon Dieu et sa douce Mère, ma patronne, 
pour qu’ils me fassent la grâce de vous conserver longtemps. 

— Je préférerais la mort à une vieillesse honteuse! 

— Vous blasphémez, mon père, dit Marie. Est-ce que vous 
ne m’aimez plus? ajouta-t-elle en se suspendant au cou du 
vieillard. Est-ce que je suis trop exigeante? Je vous demande 
de vivre pour moi, de ne pas épuiser vos forces par un travail 
opiniâtre, de confier à quelque personne intelligente une 
partie de vos entreprises. 

— Voilà justement la difficulté. Qui choisir? Philippe, 
Robert, Ewrard? Ils ne manquent pas d’adresse; ce sont 
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d’excellents tâcherons, de bons tailleurs de pierre, de bons 
appareilleurs. Mais allez donc leur demander des projections 
sur parchemin ou des tracés sur granit, et vous verrez la belle 
besogne qu’ils vous feront! Toi, ma fille, tu parles fort à ton 
aise de choses que tu n’es pas capable d’apprécier. J'ai des 
ouvriers, des hommes qui exécutent bien, mais qui sont 
impuissants quand il s’agit d’inventer. Voilà ce qui me con- 
damme à faire tout par moi-même. 

— N’oubliez-vous pas quelqu’un ? dit Marie en rougissant. 

Le maître de l’œuvre jeta un regard perçant sur sa fille et 
ne put s’empêcher de partager son trouble. Il ne comprenait 
que trop bien. Mais, feignant d’ignorer de qui la jeune fille 
voulait parler, il demeura les yeux fixes, comme un homme 
qui cherche à rappeler ses souvenirs. 

— Celui qui a ciselé la coupe que vous avez entre les 
mains, reprit Marie. 

— Je ne me souviens pas... 

— Il vous l’a pourtant apportée lui-même, le jour de 
votre fête, il n’y a pas un an de cela; le pauvre François, le 
fils de cette bonne mère Régnault, serait bien affligé s’il 
apprenait que vous faites si peu de cas de ses attentions pour 
vous. 

— C’est vrai. Tu as ma foi raison! Mais il est si jeune 
que je n’aurais jamais songé à lui, quand tu me parlais de 
chercher quelqu’un pour me décharger un peu de mon 
travail. 

— Il a du talent. 

— Qu’en sais-tu? 

— Mais ses dessins, ses statuettes, vous les connaissez 
aussi bien que moi... Que je vous montre encore un de ses 
derniers ouvrages! 
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Marie alla chercher son livre d’heures. Elle l'ouvrit et mit 
sous les yeux de son père une feuille de parchemin, enluminée 
âvec cette richesse de couleurs qu’on ne rencontre plus que 
dans les manuscrits du moyen âge. 

— Cela pourrait être mieux, dit Pierre Vardouin en répon¬ 
dant par un jugement sévère à l’enthousiasme de sa fille. Ce 
sont des enfantillages. Tout cela me confirme dans mon 
opinion sur François Régnault. Il ne saura jamais faire que 
des images ou des statuettes. Je t’interdis de rien accepter 
désormais de ce garçon-là. 

— Est-ce qu’il y a du mal à recevoir un présent? 

— Sans doute, quand celui qui le fait espère un droit de 
retour. Te voilà maintenant l’obligée de François, et je ne lé 
veux pas, entends-tuî je ne le veux pas. 

— Vous me grondez, petit père, dit Marie en jouant avec 
les cheveux du vieillard et en lui donnant un baiser sur le front. 
Est-ce que vous avez à vous plaindre de moi? J’écoute doci¬ 
lement vos leçons; je chante quand vous m’ordonnez de vous 
désennuyer; je prie le bon Dieu avec ardeur, matin et soir, 
pour que vous soyez illustre et heureux, pour qu’il vous fasse 
retrouver en votre fille les vertus qui distinguaient ma pauvre 
mère. Enfin, — et la jeune fille rendit sa voix encore plus 
caressante, — je vous ai promis de me soumettre à vos volon¬ 
tés. Vous choisirez vous-même mon mari, et je ne me plaindrai 
pas s’il a les yeux noirs comme ceux du fils de la veuve 
Régnault. Mais voici les vêpres qui sonnent, ajouta Marie 
avant de quitter sa position de suppliante; vous ne me laisserez 
pas sortir sans me promettre d’être plus indulgent pour 
François. 

— Nousverrons! répondit Pierre Vardouin en embrassant 
sa fille. 
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Et Marie s’échappa des bras du maître de l’œuvre, empor¬ 
tant de l’espérance pour le reste de la journée et s’attachant au 
dernier mot de son père, comme l’hirondelle, qui traverse les 
mers, se repose sur le mât d’un navire afin d’y prendre la 
force de continuer son voyage. 
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A PROPOS D'UNE FLEUR 



es premiers travaux de Pierre Vardouin à Bret¬ 
teville avaient été signalés par un triste événe¬ 
ment. Un tailleur de pierre s'était brisé la tête 
en tombant du haut d'un échafaudage. Marie, 
qui n’avait alors que huit ans, était présente à l’agonie du 
pauvre ouvrier. La vue du sang la glaça d'elïroi; puis son 
cœur se gonfla et ses larmes coulèrent, quand on emporta 
le corps de la victime et lorsqu’elle entendit les gémissements 
de sa femme et de son enfant. Elle suivit son père dans la 
maison de ces infortunés. 

A partir de ce jour, la veuve Régnault et son fils devinrent 
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les protégés de Pierre Vardouin. François entra comme 
apprenti chez le maître de l’œuvre. En nettoyant les outils, en 
préparant les mortiers, l’adolescent n’aurait gagné qu’un faible 
salaire si son patron ne l’eût récompensé plus largement en 
souvenir de ses malheurs. A part cette charité, Pierre Var¬ 
douin s’occupait fort peu de son apprenti, le croyant destiné, 
comme son père, à mener une vie obscure et laborieuse. 

Une seule personne remarqua ses heureuses dispositions. 
C’était la petite Marie. Elle aimait à s’entretenir avec lui; elle 
liii racontait les belles légendes des saints qu’elle avait entendu 
raconter elle-même à sa mère, tandis que François façonnait 
de petites statuettes avec de la terre grasse, ou dessinait sur le 
sable des cathédrales imaginaires. Rien n’était plus touchant 
que cette communication d’idées entre deux enfants si jeunes. 
Bientôt Marie, sur les instances de son ami, se décida à déro¬ 
ber quelques-uns des rares manuscrits de son père. Elle les lui 
remettait en secret. Une fois rentré chez lui, François les étu¬ 
diait avec ardeur, devinant les passages difficiles à comprendre, 
tant son esprit avait de sagacité, et reproduisant les dessins et les 
figures de géométrie. Au bout de cinq ans, il se sentit de force 
à inventer lui-même. Il traçait des plans de fantaisie, appelant 
de tous ses vœux le moment où il commanderait à son tour. Il 
n’était encore que simple manœuvre! 

Pierre Vardouin fut émerveillé des dispositions de son 
apprenti; sa facilité, ses connaissances le frappèrentd’étonne- 
ment. Un instant il songea à lui confier ses ouvrages les plus 
délicats : ses tracés, ses modèles, ses épures; mais, à la 
réflexion, il eut peur. Il se garda bien d’encourager et d’aiguil¬ 
lonner ce talent naissant, qui déjà lui portait ombrage. 

La confidence de Marie réveilla toutes les inquiétudes de 
Pierre Vardouin. François Régnault, son apprenti, son protégé. 
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aimé de sa fille! Cette pensée le faisait frémir. Pour peu 
que cette passion s’enracinât dans le cœur de son enfant, il 
voyait le jour où il serait obligé de céder à son désir. Son 
gendre alors deviendrait son rival; sa jeune renommée ferait 
pâlir son étoile. Il était grand temps de lui ôter toute espé¬ 
rance, en lui montrant l’inutilité de ses prétentions. Quant à 
Marie, il dirigerait son esprit vers d’autres idées. On mettrait 
en jeu sa vanité; on lui ferait comprendre qu’elle ne devait pas 
avoir d’amours vulgaires, et qu’elle pouvait prétendre aux plus 
beaux partis. 

En cherchant à se cacher ainsi la vérité, Pierre Vardouin en 
vint à se tromper de bonne foi. Tout en combattant, par un 
sentiment d’inquiétude personnel, les vœux de sa fille, il s’ima¬ 
gina travailler dans l’intérêt de son enfant, bien plus que 
dans celui de sa présomption- Déjà il caressait la pensée 
d’une alliance avec un de ses anciens amis, Henry Montredon, 
alors employé aux premiers travaux de l’abbaye de Saint- 
Ouen. 

Tandis que Pierre Vardouin roulait ces beaux projets 
dans sa tête, Marie sortait de l’office en compagnie de la veuve 
Régnault et de son fils. La pauvre veuve, fidèle à la mémoire 
de son mari, allait, tous les dimanches, prier sur sa tombe 
dans le cimetière du petit village de Norrey. Marie et François 
l’accompagnaient habituellement dans cette pieuse promenade. 
La mère pleurait en songeant à la fin malheureuse de son 
mari; les deux jeunes gens folâtraient à ses côtés et se jetaient 
des fleurs. Celle-ci, dont les méditations avaient leurs racines 
dans le passé, se faisait une vie rétrospective avec ses souve¬ 
nirs ; ceux-là triplaient les joies de l’heure présente avec les 
promesses de l’avenir qu’ils rêvaient. 

Quand on fut arrivé au cimetière de Norrey, tous trois 
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s’agenouillèrent avec respect près d’une humble croix de bois 
et prièrent du fond du cœur pour le pauvre ouvrier. Magde¬ 
leine, alors, fît signe aux jeunes gens de se lever. 

— Allez, dit-elle; votre âge n’est pas fait pour de longues 
douleurs. Laissez-moi prier seule et promenez-vous sous les 
grands arbres du bois, sans trop vous éloigner. 

Marie passa son bras sous celui de François. Ils s’éloignè¬ 
rent lentement sous l’œil de la veuve qui, tout en priant pour le 
mort, demandait au Ciel de leur faire la vie douce et facile. 
Gais et folâtres, il n’y a qu’un moment, les jeunes gens avaient 
dans leur démarche quelque chose de mélancolique. Le devoir, 
qu’ils venaient d’accomplir, avait touché leur esprit. Ou plutôt, 
une voix intérieure leur disait que, maintenant qu’ils avaient 
échappé à la surveillance de Magdeleine, ils devaient agir avec 
plus de réserve et réprimer les élans de leurs cœurs. 

En échangeant quelques paroles, à de rares intervalles, ils 
arrivèrent à l’entrée du bois. Ils en connaissaient déjà les 
moindres allées et, sans qu’ils se communiquassent leurs 
impressions, leur promenade les ramenait toujours vers un 
tertre vert, banc rustique dont la nature avait fait tous les 
frais et où les deux amants s’asseyaient sur un moelleux cous¬ 
sin de mousse. 

Le site était ravissant et plein de fraîcheur. A deux pas de 
là, une petite source s’échappait de dessous terre, descendait, 
d’abord libre et dégagée de toute entrave, sur un terrain légè¬ 
rement incliné, puis s’enfonçait en murmurant sous les buis¬ 
sons, comme si elle eût reproché aux herbes et aux jonquilles 
de lui barrer le passage. Plus loin, elle prenait possession de 
son lit et venait, brillant ruisseau, former de petites cascades 
sous les pieds des deux amants. Marie et François, les mains 
dans les mains, admiraient sans mot dire ce petit coin de la 
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création qui, pour eux, valait les plus beaux sites, puisqu’ils 
savaient y renfermer, dans un cadre étroit, la variété d’un rêve 
infini. 

Ils se plaisaient surtout à lancer dans le courant des mottes 
de terre ou des brins d’herbe, dont la chute faisait ballotter leur 
image à la surface, écartant ou rapprochant leurs figures, 
selon le caprice du flot. 

— Pourquoi ne peut-on passer toute sa vie ainsi? dit Marie 
en cueillant une rose sauvage aux branches d’un églantier. 

François la regardait, d’un air rêveur, rouler dans ses doigts 
la tige de la rose. 

— Savez-vous, Marie, dit-il en sortant de son extase, que 
vous êtes la cause de mes meilleures inspirations? Chacun de 
vos mouvements m’enchante et me fait penser. Le sourire de 
votre bouche, le scintillement de vos yeux, l’ondulation de vos 
cheveux, le frémissement de votre robe, m’ouvrent un monde 
d’idées. En voyant cette rose entre vos mains, je ne goûte pas 
seulement le plaisir de vous contempler, je me rappelle com¬ 
ment un grand maître de l’antiquité inventa l’admirable 
chapiteau corinthien, et je me dis qu’il ne me serait pas 
impossible d’attacher aussi mon nom à quelque découverte. 

— Oui, interrompit Marie, vous pensez beaucoup à moi et 
encore plus à la gloire. 

— Là gloire ? je ne l’atteindrai jamais... Je suis trop pauvre 
pour cela ! Je pensais cependant que le temps est venu de ne 
plus emprunter à la décoration orientale ses palmettes et ses 
fleurs grasses. Je pensais qu’en reproduisant les végétaux du 
pays, en découpant délicatement dans la pierre ces fleurs si 
fines, si élégantes, on ferait mieux que de l’art; on obéirait à 
la loi de Dieu, dont la main généreuse a si justement réparti 
entre tous les climats les productions capables de les embellir. 
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Pourquoi délaisser les humbles fleurs de nos champs 
pour les plantes orgueilleuses de l’Orient? Quand nos pères 
commencèrent à élever des églises, ils furent bien obligés 
de chercher des modèles en terre étrangère. Les feuilles 
d’acanthe, les palmettes venaient naturellement couronner 
leurs colonnes massives. Ils s’essayaient, ils n’avaient pas 
encore trouvé la manière qui convient aux édifices religieux ; 
leurs arcades s’abaissaient lourdement sur la tête des fidèles et 
semblaient arrêter l'élan des âmes vers le ciel. Plus tard, on 
voulut plusd’espace,plusd’air, afin queleshymnesetles prières 
montassent plus librement au trône du Seigneur. Comment se 
fit ce changement? Comment les maîtres de l’œuvre obtinrent^ 
ils ce progrès ? En observant la nature. Voyez, Marie, comme 
ces grands arbres s’élèvent majestueusement au-dessus de nos 
têtes, comme ils se pressent, se rapprochent à leur sommet et 
entrelacent leurs dernières branches en forme de voûte. Et, 
plus loin, remarquez ce groupe de chênes rabougris, dont les 
troncs paraissent abandonner avec regret le sol qui les nourrit; 
un cavalier passerait difficilement sous leurs rameaux et, d’où 
nous sommes, on pourrait les prendre pour un énorme buis¬ 
son. Vous avez là tout le secret de notre art et celui de nos 
pères: là des colonnes écrasées, des arcades en plein cintre; 
ici des fûts de colonnettes légères, des arcades élancées. Eh 
bien ! je vous demande s’ilne serait pas déraisonnable et con¬ 
traire à la nature d’attacher des feuilles de palmier à ces arbres 
de notre pays, au lieu d’y suspendre des feuilles de saule, de 
lierre ou de rosier ? 

Il y a des moments où la langue humaine, si riche qu’on 
la suppose, n’a plus assez d’images pour exprimer la foule de 
pensées et de sentiments qui vous assiègent. Le mieux alors 
est de s’abandonner à une vague rêverie, source de toute poésie 
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pour les hommes d’imagination. Le jeune homme cessa de 
parler. Ses yeux, noyés dans l’infini, semblaient lire dans 
l’azur du ciel. C’est ainsi que devaient rêver Pythagore, quand 
il étudiait le vrai dans le monde physique; Virgile, quand il 
étudiait le vrai dans le monde moral. Marie le contemplait avec 
ravissement. Mais elle s’inquiéta bientôt de ce silence pro¬ 
longé. Elle lui passa près du visage la rose, qu’elle tenait 
encore à la main, et dit en souriant: 

— C’est à l’occasion de cette fleur que vous avez imaginé 
de si belles choses. Maintenant que vous vous taisez, si j’en 
cueillais une autre ? 

— Ne l’oubliez pas, Marie, reprit l’apprenti : vous êtes pour 
moi l’origine des plus nobles pensées. L’homme possède en lui 
d’admirables facultés; mais tous ces trésors, si quelque hasard 
heureux ne les met au jour, sont exposés à rester éternellement 
cachés dans son âme. Il faut un rayon de soleil pour que le 
diamant brille et se distingue, par son éclat, de la pierre brute 
qui l’entoure. Vous avez été pour moi cette lumière bienfai¬ 
sante. Auparavant, mon âme était remplie de ténèbres. J’igno¬ 
rais ma puissance; je ne savais pas ce qu’il y a en moi 
d’énergie, d’imagination, de courage. Ma mère m’avait appris 
à prier, et je ne me rendais pas compte de ce que peut être 
Dieu. Depuis, quand l'âge est venu, quand je vous ai connue, 
j’ai su pourquoi j’aimais ma mère et Dieu, pourquoi j’avais de 
l’intelligence. Et toutes ces notions me venaient de mon amour 
pour vous. Je vous voyais bonne et j'eus immédiatement 
l’idée d’une bonté supérieure à la vôtre : Dieu m’était révélé ! 
Je vous voyais belle, et j’eus l’idée d’une beauté plus parfaite 
encore: j’eus le sentiment du beau ! Je remarquai l'expression 
toujours variée de vos traits, la mobilité de vos pensées; et je 
fus doué d’invention! Les quelques manuscrits de votre père 
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m’ont donné des connaissances; vous, vous m’avez donné 
l’inspiration! Vous êtes et vous serez le principe de tout ce que 
je ferai, de tout ce que j’imaginerai de grand et de beau. 

Plus le jeune homme parlait, plus les mots se pressaient 
harmonieux et sonores sur ses lèvres. Il s’exprimait avec toute 
la force d’une âme libre et convaincue. Le sein de Marie se 
gonflait d’émotion. La voix de son ami frappait aussi douce¬ 
ment son oreille qu’une musique céleste. 

— Si j'étais peintre, continua François, j’entourerais votre 
front d’une brillante auréole et je vous placerais entre la terre 
et les astres, sur la route du ciel. Si j’étais sculpteur, je n’aurais 
pas assez de ma vie pour reproduire avec le marbre la grâce 
de votre visage, le charme de votre sourire! 

— Et moi, si j’étais reine, répondit Marie en pressant avec 
effusion la main du jeune homme, je vous demanderais de 
me construire un palais, non pas pour avoir une magnifique 
demeure, mais pour vous faire élever un monument qui 
dirait votre nom aux siècles futurs. Car vous êtes grand, 
François! car vous méritez d'être illustre! et je... 

Marie s'arrêta, rougissante. Ce mot charmant à dire, plus 
charmant à entendre, ce mot si noble et tant de fois profané, 
que chaque siècle prononce et qui ne mourra jamais, ce mot : 
je t’aime! allait s’échapper de sa bouche. Mais François l’avait 
deviné. Ivre de bonheur, il approcha ses lèvres du front de la 
jeune fille. C'était le premier baiser. Marie sentit un frisson de 
plaisir courir par tous ses membres. En même temps, la sainte 
honte de la pudeur colora son visage, et la petite rose d'églan¬ 
tier qu’elle tenait à la main semblait pâlir auprès de l’éclat de 
son teint. 

Marie n'avait pas opposé de résistance. Elle ne fit pas non 
plus de reproches, parce qu’elle n’était pas coquette et qu’elle 
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aimait de toute la force de son âme. Elle était heureuse ! 
pourquoi se plaindre? François éprouvait plus d'embarras que 
son amie. Il s’était détourné, plein de confusion et de regrets, 
s’accusant déjà de trop d'audace. Il ne savait comment trouver 
des paroles d’excuse, lorsque, levant les yeux, il comprit à 
l'air souriant de Marie qu’il était pardonné. Il se rapprocha 
d'elle, et, prenant une de ses mains dans les siennes : 

— Marie, dit-il, nous nous aimons. Nous pouvons nous le 
dire sans crainte aujourd'hui, parce que nous sommes trop 
jeunes pour être persécutés... Mais, plus tard, Marie, si l'on 
voulait nous séparer, trouveriez-vous la force de résister? 

— Vous savez que je dépends de mon père, répondit triste¬ 
ment Marie. 

— C'est cela! s'écria François d'une voix pleine d’an¬ 
goisses. Entre moi, pauvre ouvrier, et vous, fille d'un maître 
de l’œuvre, il y a des barrières infranchissables! Et pourtant, je 
vous aime! Je sens que, pour vous posséder, je serais capable 
de tout au monde. J’ai de l'intelligence : je la cultiverais, 
je l’agrandirais, je travaillerais, je travaillerais jusqu'à en 
mourir!... Mais ce sont des vœux inutiles. Esprit, courage, 
imagination, travail, tout cela n’est rien sans la naissance... 
Pourquoi suis-je parmi les misérables? Est-ce que je ne suis 
pas autant, peut-être plus que nos suzerains? Est-ce que je 
ne pense pas? Oh! voyez-vous, quand ces idées me montent 
à la tête, je suis pris d’une haine immense contre les puis¬ 
sants de la terre... Je voudrais immortaliser ma vengeance 
par la pierre en faisant grimacer au sommet de nos églises, 
sous la forme de monstres et de reptiles, les figures de nos 
tyrans! 

Le jeune homme s'arrêta, haletant, à bout de forces, 
épuisé par l'émotion. Son regard lançait des éclairs et les 
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passions grondaient sourdement dans son cœur. Marie le 
considérait avec un sentiment de pitié et d'effroi. 

— Est-ce encore moi, dit-elle, qui vous inspire ces paroles 
de haine et d'orgueil? 

— Ne me faites pas de reproches, répondit François. Je 
suis si malheureux ! 

— Pourquoi vous décourager ? Qui vous dit que Dieu ne 
viendra pas à votre secours ? Vous êtes malheureux? est-ce que 
je ne vous aime plus? Les hommes vous dédaignent?... est-ce 
que mon père ne songe pas à vous? Croyez-vous qu’il n’ap¬ 
précie pas votre talent? 

— Vous aurait-il parlé de moi? s'écria François, en inter¬ 
rogeant avidement la jeune fille de la voix et du regard. 

— Vous savez, répondit Marie, que mon père commence'à 
vieillir. Le travail le fatigue, il sentira le besoin d’un aide 
jeune, intelligent... 

— Mais je travaillerais sous ses ordres, reprit François. Je 
ne serais pas son égal. 11 me refuserait votre main! 

— C'est le démon qui vous fait parler ainsi, François. 
Prenez garde! Vous avez de belles inspirations, mais l'orgueil 
vous perdra. Rappelez-vous l'histoire de Hugues... 11 avait du 
génie, et l'ambition le conduisit à l'abîme. L'esprit du Seigneur 
l'abandonna; il dépouilla l'habit monacal pour se jeter dans 
une vie de désordre. Dieu, pour le punir, lui envoya une 
maladie mortelle... 

— Vous avez raison, Marie. Mais vous oubliez que la 
Vierge lui apparut au sommet de la croix. Le globe d’azur, 
qui la dérobait aux regards, s'ouvrit merveilleusement en deux 
parties, et, dans le milieu, on vit la Reine du Ciel sous des 
vêtements fins et ineffables. La Mère de Dieu descendit le long 
de la croix en semant des étoiles sur sa route. Elle s'assit près 
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du pécheur et lui rendit la santé... Vous êtes pour moi cette 
bienheureuse apparition. Vous avez fait briller l'espérance à 
mes yeux... Et avec l'espérance, le calme et le repentir sont 
entrés dans mon cœur. 

En achevant ces mots, François se jeta aux genoux de 
Marie et demeura dans une muette contemplation. Quand il 
se releva, son visage était rayonnant. Mais, tout à coup, il 
poussa un cri de surprise et recula de plusieurs pas, jusqu’au 
bord du ruisseau. 
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III 

MAITRE ET APPRENTI 

N homme d'une taille élevée venait de paraître au- 
dessus du buisson d’églantier. Au cri de François, 
Marie s’était rapprochée instinctivement de son 
ami et appuyait sa main tremblante sur son épaule. 

L'étranger semblait s'amuser de leur effroi. Ses traits étaient 
sévères, mais un sourire bienveillant dessinait le contour de sa 
bouche. Une barbe longue et grisonnante, des cheveux qui 
se déployaient avec grâce sur son cou, après avoir laissé à 
découvert un front large et pensif, des yeux pleins de douceur, 
donnaient à sa physionomie un caractère de dignité et de 
bonté. A son bonnet de peluche, à son petit manteau, à sa 
robe courte, à ses chausses fines et collantes, François reconnut 
bientôt qu’il avait devant lui un maître de l’œuvre. Aussi 
s’inclina-t-il avec respect, quand l’étranger s’approcha. 

— Pardonnez-moi, dit le maître de l'œuvre, d’avoir sur¬ 
pris vos confidences. Le hasard seul en est la cause. Ne 
craignez rien..., je suis discret. D’ailleurs, ajouta-t-il en 
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s’adressant à Marie dont les joues se coloraient, je n'ai rien 
entendu qui ne vous fasse honneur à tous deux; et je trouve 
Pierre Vardouin très heureux d'avoir une fille si accomplie et 
un apprenti de si grande espérance. 

Les deux jeunes gens se regardèrent d’un air étonné. 

— Ne soyez pas surpris de m’entendre parler de Pierre Var¬ 
douin, reprit l’étranger en s'empressant de satisfaire leur 
curiosité. C'est un de mes anciens et, je puis le dire, de 
mes meilleurs amis. Je ne voulais pas quitter le pays sans aller 
lui serrer la main. Puisque le hasard vous a mis sur ma route, 
je compte sur vous pour me conduire chez mon vieux 
camarade. 

Tous trois reprirent le chemin du petit village de Norrey. 

— Si je ne craignais de blesser votre modestie, continua 
le vieillard en serrant cordialement la main de François, je 
vous dirais que votre manière d'apprécier notre art m'a vive¬ 
ment ému! Persévérez dans cette voie, habituez votre esprit à 
penser, à observer. Il y a beaucoup à faire encore dans l’étude 
que vous embrassez de si grand coeur. Le doute, cependant, 
s'est glissé dans votre àme. Vous vous plaignez d'être méconnu : 
votre patron ne sait pas vous apprécier? Attendez! je connais 
de vieille date le caractère de Vardouin; avare d’éloges, peu 
expansif, il est juste cependant et je parierais qu'il a déjà 
remarqué vos heureuses dispositions. 11 est temps, j’en con¬ 
viens, de placer dans vos mains le bâton du maître de l'œuvre 
et de vous donner des travaux à diriger. J'en fais mon affaire. 
Ainsi, plus de découragement. Ne vous lassez pas d'étudier 
et vous arriverez enfin au but désiré, parce que vous possédez 
le courage, qui triomphe des obstacles, et l’inspiration, qui 
fait les grandes choses ! 

Comme il achevait de parler, Magdeleine, inquiète de ne 
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pas voir revenir ses enfants, se présenta devant eux au détour 
du sentier. L'étranger se chargea d'excuser les deux jeunes 
gens, en prenant sur lui la responsabilité de leur retard, et les 
quatre promeneurs se hâtèrent de gagner Bretteville. 

Comme Pierre Yardouin n'était pas encore rentré, ils 
s'arrêtèrent sous le porche de sa maison. A leurs gestes, à leur 
phvsionomie. il était facile de voir qu'une discussion venait de 
s’engager. L'étranger voulait retenir François et sa mère. 
Marie l'appuyait en l’encourageant du regard: car elle n’osait 
manifester librement le désir qu elle avait de garder François 
à souper. Mais la pauvre veuve les remercia, les larmes aux 
veux, prétextant que sa tristesse s'associerait mal à la joie des 
convives. François hésitait, partagé entre la crainte de laisser 
sa mère dans l'isolement et les vœux qu'il faisait pour passer 
encore quelques instants près de son amie. 

— Je sais le moyen de tout arranger, dit l'ancien cama¬ 
rade de Pierre Yardouin en prenant le bras de l’apprenti. 
Nous allons, mère Régnault, vous reconduire jusqu'à votre 
porte. Peut-être vous déciderez-vous, dans le trajet, à accepter 
l’invitation que je me permets de vous faire au nom de mon 
vieil ami. En tout cas, je serai bien aise de parler un peu avec 
François. Cela donnera à Marie le temps d’apprêter le repas, 
et à son père celui de rentrer chez lui. 

La jeune fille applaudit à cette idée et entra dans la maison. 
Après avoir donné ses instructions à la vieille servante, elle 
courut au jardin cueillir des fruits et s’occupa de l’arrange¬ 
ment de la pièce qui servait à la fois d'atelier et de salle à 
manger. Elle l'orna avec ce goût dont les femmes ont fait 
une science, et qui jette comme un reflet de poésie sur la 
vulgarité des ustensiles les plus usuels. 

Ce fut elle-même qui dressa la table, grand panneau carré. 
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posé sur des tréteaux, qu’elle dissimula sous les plis d’une dra¬ 
perie. Sur les planches de chêne, elle étendit une belle nappe 
en linge de haute lice, sortie de la célèbre fabrique de Caen. 
Puis elle mit le couvert : les plats, les écuelles en étain, les 
couteaux et les salières. Aux places d’honneur elle posa deux 
hanaps, ou verres, en forme de calice et, en face, deux autres 
sans pied, en forme de coupe. 

Avec une attention toute filiale, elle rangea les sièges de 
telle façon que son père, par la fenêtre grande ouverte, pour¬ 
rait montrer à son ami la pyramide de l’église nouvellement 
construite, que le soleil éclairait encore de ses derniers 
reflets. 

A côté du fauteuil, où devait s'asseoir Pierre Vardouin, elle 
porta la chaise réservée à l'hôte, beau meuble dont les scul¬ 
ptures plates, sans aspérités gênantes, étaient élégamment 
mêlées au bois tourné. C'étaient les sièges d’honneur, riches 
et spacieux, où les vieillards avaient toute la liberté de leurs 
mouvements. 

A ces meubles isolés, où l’on n’a pas à se défendre contre 
l’empiètement de ses voisins, les amants préféraient alors, 
comme aujourd’hui, les sièges où I on est exposé à des heurts 
familiers, que la jeunesse au contraire serait plutôt tentée de 
regarder comme une bonne fortune. 

Lorsqu’il s’agit de fixer sa place et celle de François, Marie 
dut sans doute, sans se l’avouer, obéir à quelque impulsion de 
ce genre; car son père, en rentrant, la surprit s'épuisant en 
efforts inutiles pour traîner un de ces lourds bahuts qui ser¬ 
vaient habituellement d’armoire, mais qu’on ornait aussi de 
coussins mobiles pour s’y asseoir. 

Le maître de l’œuvre regarda sa fille avec un air si étonné 
que cela valait une question. 
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— Je vais tout vous expliquer, lui dit Marie. Mais aidez- 
moi d abord à placer ce bahut près de la table. 

— Allons, puisqu'il le faut! dit Pierre Yardouin du ton 
d'un père habitué à satisfaire les caprices de sa fille. 

Et, s'asseyant sur le meuble qu'il avait changé de place : 

— Maintenant, voyons ton explication. 

— Vous donnez à dîner. 

— Et je ne connais pas mes convives? La chose est 
plaisante! 

A cet instant, la vieille cuisinière vint placer sur la table 
deux.plats copieusement garnis. 

— C'est donc sérieux? dit Pierre Yardouin avec sévérité. 
Je gagerais que tu as invité François et sa mère, sans mon 
autorisation ? 

— Vous vous trompez : je n'ai invité ni François, ni sa 
mère. Voici ce qui s'est passé. En revenant de Norrey, la 
veuve Régnault et moi, nous avons rencontré un étranger qui 
nous a priées de le mener près de vous. 

— C'est cela ! tu m'amènes un inconnu, un vagabond 
peut-être? 

— Ni l'un ni l'autre, dit le voyageur qui venait d’entrer 
avec François. 

— Serait-il possible! s'écria Pierre Yardouin en recon¬ 
naissant Henry Montredon... Mon ancien, mon meilleur 
camarade! 

— Moi-même! mon vieil ami, dit l'étranger en pressant 
dans ses bras le maître de l'œuvre. Des affaires m'appelaient 
à Caen. Je n'ai pas voulu quitter le pays sans embrasser mon 
bon Pierre Yardouin! 

C’était plaisir de voir ces deux vieillards se donner de 
touchantes marques d'affection, après tant d'années d'absence. 
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Marie et François s'étaient discrètement écartés. Ils auraient pu 
se parler, et pourtant ils gardaient un respectueux silence et 
considéraient cette scène avec attendrissement. Pierre Vardouin 
excitait en eux une surprise dont ils ne se rendaient pas 
compte. Ils étaient habitués à le voir triste, taciturne. Mainte¬ 
nant il s'abandonnait à tous les élans de la joie. Son visage, 
ordinairement glacial, prenait tous les tons dont s'éclairent les 
natures passionnées. 

— Marie. François, allons donc, fainéants! s'écria Pierre 
Vardouin en remarquant pour la première fois l'immobilité de 
sa fille et de son apprenti. Courez tous les deux chercher du 
vin. du meilleur et du plus vieux! Je veux fêter dignement le 
retour de ce cher Henry! 

Les jeunes gens obéirent avec empressement. Avant de 
descendre à la cave, ils entrèrent dans la cuisine où Marie 
alluma une petite lampe à main en cuivre, à peu près semblable 
à nos lanternes, tandis que François prenait plusieurs cruches 
en terre cuite. 

Lorsqu'ils eurent pénétré sous les voûtes sombres de la 
cave. Marie conduisit son ami à celui des barils cerclés de fer 
qui contenait le vin réservé pour les grandes circonstances. 
Pendant que le jeune homme, incliné devant le fût, tournait 
avec précaution le robinet, pour ne rien perdre du précieux 
liquide, la jeune fille, tout en l’éclairant, lui donnait des 
conseils. 

— Mon père est aujourd'hui d’une humeur charmante, lui 
dit-elle. Ne perdez pas cette occasion de lui parler de votre 
avenir. 

— Mieux vaut laisser la parole à mon nouveau protecteur, 
répondit François. Oh! l’excellent homme! Vous ne sauriez 
imaginer, Marie, toutes les promesses qu’il m’a faites, toutes 
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les consolations qu'il a données à ma mère. N’en doutez pas. 
il aura la plus heureuse influence sur mon patron, et il lui 
parlera de moi dès qu'il jugera le moment favorable. 

Avant de rentrer dans la salle à manger. Marie avait 
échangé sa lampe contre deux beaux candélabres de bronze. 
Lorsqu'elle arriva, portant les bougiesalluméesdevant François, 
qui la suivait avec les cruches remplies de vin, Pierre Vardouin 
eut un cri de satisfaction. 

— Enfin, dit-il, voilà de la lumière! Le jour commence à 
tomber, et je ne pouvais plus distinguer les traits de mon vieil 
ami. 

— Tant pis ! fit gaiement Henry Montredon : le clair-obscur 
est ce qu'il y a de plus avantageux pour les rides, qu'on peut 
regarder comme les lézardes des corps qui menacent ruine. 
Ah! dame, je ne suis plus le robuste compagnon que tu as 
connu autrefois! Et, si j’ai gardé mes cheveux, c’est pour les 
voir blanchir. 

— Il neige quelquefois au commencement de l'automne, 
interrompit aimablement Pierre Vardouin, et l'on est pourtant 
encore loin de l'hiver. 

On se mit à table. Les deux maîtres de l'œuvre s'assirent en 
face de l'église. Pierre Vardouin ne se lassait pas de la montrer 
à son ami, tandis que Marie et François, placés l'un à côté de 
l’autre sur le bahut, se parlaient à voix basse. Cependant le 
maître de la maison n'oubliait pas ses convives. Les coupes 
s’entre-choquaient avec un bruit agréable, au milieu des vœux 
qu'on formait pour l'avenir. Les visages étaient colorés d'une 
charmante animation. Les réparties, volant de bouche en 
bouche, se croisaient et rebondissaient d'un convive à l'autre, 
comme une balle dans la main des joueurs. C'était le vrai 
moment des confidences et des épanchements. 
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— Conviens, mon cher Vardouin, dit Henry Montredon, 
que tu es un homme heureux? 

— Je lavoue! je n'ai pas à me plaindre du sort. 

— Tu as un trésor dans ta maison ! 

Et Montredon ajouta à voix basse, en tournant la tête du 
côté de Marie : 

— Tu sais de qui je veux parler? 

— Oui, oui! ce trésor-là est ce qu’il y a de plus difficile à 
garder. 

— Si tu crains qu’on ne te le prenne, il faut le donner. 

— Pas au premier venu, je suppose? 

— Non, mais à un brave garçon, que tu connaîtrais depuis 
longtemps, et qui t’offrirait toutes les garanties de coeur et 
d’intelligence. 

— Ce n’est pas facile à trouver. 

— Pardon. Tu n’as simplement qu’à ouvrir les yeux... 
Vois comme ces deux jeunes gens ont l’air de s’entendre! 

Pierre Vardouin pâlit quand il aperçut le regard de son ami 
s’arrêter complaisamment sur Marie et François, qui se fai¬ 
saient aussi des confidences, tout réjouis de penser que leur 
protecteur s'occupait d'eux. 

— Il n’y a là que des enfantillages, dit Vardouin d’un air 
sombre. Mais ton observation me prouve que cela pourrait 
être pris au sérieux. Désormais j’aurai plus de prudence. 
Car il est temps de faire savoir à François, puisqu’il semble 
avoir des prétentions si hautes, quelle distance il y a entre 
un humble apprenti comme lui et la fille d’un maître de 
l'oeuvre ! 

— La distance est grande sans doute, reprit Henry Mon¬ 
tredon ; mais il ne tient qu’à toi de l'abréger; l’avenir de Fran¬ 
çois est entre tes mains. 
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— C’est juste, répondit Pierre Vardouin avec un sourire 
équivoque. Et, comme je ne veux pas te refuser, je consens à 
faire quelque chose pour François. 

Croyant déjà avoir gain de cause, l’avocat des deux jeunes 
gens, par un jeu de physionomie plein de promesses, avertit 
ses protégés qu’un événement heureux était proche. 

— Allons! dit-il en présentant sa coupe à ses petits amis, 
je bois à votre bonheur! 

Marie et François, tout rayonnants, répondirent à cette 
invitation avec une reconnaissance si émue qu’on n’aurait su 
dire où finissait la joie, où commençaient les larmes. 

— Ne te lasse pas de remercier mon ami Montredon, dit 
Pierre Vardouin à François avec un calme affecté. Car c’est 
moins à tes propres mérites qu'à ses pressantes sollicitations 
que tu devras ton avancement. 

Les deux amants échangèrent un coup d'œil où se pei¬ 
gnaient toutes les impressions fugitives de l'espérance. 

— A partir d'aujourd’hui, continua Pierre Vardouin, 
François n'est plus mon apprenti. 

Le silence était si grand qu’on entendait distinctement la 
respiration des trois personnes qui étaient suspendues aux 
lèvres du vieux maître de l'œuvre. 

— Je l'élève, continua lentement celui-ci, à la dignité de 
maître-maçon ! 

Un triple cri de surprise, de révolte et d'indignation accueil¬ 
lit cette étrange confidence. 

— Tu veux sans doute égayer la fin du repas par quelque 
plaisanterie? demanda Henry Montredon. 

— Je suis toujours sérieux, répondit Pierre Vardouin en 
dissimulant, à l’ombre de ses longs cils abaissés, le feu d’une 
colère qui n'attendait que l’occasion d'éclater. François est 


Digitized by VjOOQie 


— 49 — 


un bon ouvrier ; je me plais à le reconnaître. 11 a fait ses 
preuves comme tailleur de pierres, et je crois qu’on peut 
maintenant lui confier la direction d'un atelier. Que demande- 
t-il de plus? Son ambition irait-elle jusqu'à prétendre tenir 
danssa main le compas du maîtrede l’œuvre?Quand on adesi 
hautes prétentions, il est au moins nécessaire de les justifier. 

François, oubliant toute prudence, essaya de se lever pour 
répliquer. Mais Marie, qui connaissait le caractère irritable 
de son père, saisit le jeune homme par le bras et l'obligea à se 
rasseoir. 

— Si vous m'aimez, lui murmura-t-elle à l’oreille, ayez le 
courage de vous taire! Un autre parlera pour vous. 

Leur protecteur venait en effet de quitter sa place» après 
avoir fait aux deux jeunes gens un signe, qui rendit à l’un 
quelques minutes de calme, et à l’autre une lueur d’espoir. 

Henry Montredon alla prendre sur un meuble un rouleau de 
parchemin qu'il y avait déposé en entrant; puis il se rapprocha 
de la table. Après avoir écarté quelques écuelles et couteaux 
qui le gênaient, il déroula plusieurs plans et dessins, parmi 
lesquels il choisit un lavis représentant un intérieur d’église. 

C’était la courbure gracieuse des bas côtés d’une abside. Au 
lieu de prolonger le chœur par cette large chapelle qui forme 
habituellement une sorte de petite église annexée au chevet de 
la grande, l'auteur de ce projet avait eu l'ingénieuse idée d’ou¬ 
vrir, surladroite et la gauche, deux chapelles moins profondes, 
qu’il avait mises en communication par une galerie circulaire 
merveilleusement ornée. 

D'un banc de pierre, qui faisait le tour de l’édifice, partaient 
des colonnettes, séparées du mur et servant de point d’appui à 
des arcatures trilobées. Au-dessus, un large bandeau où le 
ciseau du sculpteur, fouillant profondément la pierre, avait 
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représenté, dans une triple suite de 
compositions mystiques, le triom¬ 
phe de l’Eucharistie. Jamais encore 
l'imagination d'un artiste n'avait 
su donner, avec tant de vigueur. 
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une existence et un corps aux distinctions les plus subtiles 
de la théologie. 

D’un bout à l’autre du bas-relief les rameaux féconds d’une 
vigne rappellent la merveilleuse grappe de la Terre promise, 
dans laquelle le moyen âge voyait une figure mystique du 
Christ. Becquetant de çà de là des raisins, des oiseaux y symbo¬ 
lisent les fidèles qui se nourrissent de celui qui s’est dit : « La 
vigne portant de bons fruits». Mais, tandis qu’ils se repaissent 
du mets divin, des figures humaines, se débattant dans les 
enlacements des pampres, montrent la grimace de l’effort 
qu'elles font pour se débarrasser des liens du péché. Enfin, 
après cette lutte, vingt fois représentée, on voit un élu qui 
parvient à goûter la grappe tant désirée. Et dans le voisinage, 
un oiseau, aux formes puissantes, repousse une tête de sque¬ 
lette qui essaie de mordre aux raisins. C’est la fin du drame, 
c’est l’apothéose de l’Eucharistie donnant la vie à celui qui a su 
triompher du péché, symbolisé par la mort. 

Au-dessus de ce riche bandeau, de belles fenêtres ogivales 
montent jusqu’à la voûte, accompagnées d’arcatures sculptées 
qui semblent en compléter l’allégorie. C'est une profusion de 
feuilles d'aulne ou de charme avec des oiseaux et des têtes 
humaines ; ou bien ce sont des bas-reliefs isolés qui représentent 
des musiciens, celui-là marchant sur de gracieux enroule¬ 
ments de fleurs, celui-ci foulant aux pieds un dragon. 

Henry Montredon avait mis ce dessin sous les yeux de son 
ancien camarade. 11 ne cessait de lui en expliquer tous les 
détails et de lui en vanter l’heureuse originalité. Tout entier à 
son admiration et au plaisir de la faire partager, il ne se dou¬ 
tait pas du drame intérieur qui se jouait dans la conscience du 
vieux maître de l’œuvre. 

Naturellement envieux, incapable de reconnaître le mérite 
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d’une œuvre qui n'était pas la sienne, Pierre Vardouin regar¬ 
dait d'un œil distrait le projet de monument dont on lui signa¬ 
lait les beautés. Morose, les lèvres serrées, il restait sur la 
réserve. Et quand son ancien camarade lui demandait son avis, 
avec ce besoin qu’ont les âmes sincères de doubler leur enthou¬ 
siasme de celui d'un autre, il répondait évasivement en détour¬ 
nant la tête : 

— Oui, certainement, il y a du bon! 

A la fin, Henry Montredon s'impatienta. 

— En vérité, s'écria-t-il, je te trouve bien difficile! Cette 
composition me semble, à moi, tout simplement admirable. 
Tant pis! le mot est lâché. Il ne fallait pas montrer tant de 
froideur. Et c’est bien ta faute si je me suis exposé à blesser la 
modestie de l’auteur. 

— Quoi! demanda Pierre Vardouin en pâlissant, l'auteur 
de ce dessin serait?... 

— Ici, devant toi! répondit Henry Montredon. 

Pierre Vardouin était devenu livide. Ses mains trem¬ 
blaient. 

Il paraissait se refuser à comprendre. 

— N’est-il pas étrange, reprit Henry Montredon, que j’aie 
dû faire le voyage de Bretteville pour t'aider à découvrir les 
rares dispositions de ton apprenti ?... Car ce dessin, ces plans, 
ces esquisses, ce projet d’une église à construire sont l’œuvre 
de François. 

Un rire contraint accueillit cette révélation. 

— Tu ne me crois pas? demanda Henry Montredon. 

— Pardon, balbutia Pierre Vardouin. Mais je pense que 
tu as été victime d'une mystification. Si imparfait que soit ce 
projet, ce n'est pas un apprenti ignorant qui aurait pu le 
concevoir, et encore moins l'exécuter. 
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Malgré les supplications de Marie, qui essaya de le retenir, 
François bondit sous l'insulte. 

— Ainsi, dit-il en interpellant violemment le maître de 
l’œuvre, ce n'est pas seulement mon intelligence dont vous 
doutez? Vous me croyez capable de mentir? Vous me supposez 
assez dépourvu d'honnêteté pour me parer des œuvres d’autrui 
et présenter comme miens des plans qui auraient été exécutés 
par un autre? 

— En vérité! s’écria Pierre Vardouin en se levant à son 
tour, on dirait que le drôle menace son vieux maître? 

— Il n’y a plus de maître, ni d'élève ici, répliqua François. 
Il y a un homme qu'on accuse à tort et qui a le droit de vous 
reprocher vos odieux soupçons. 

— L’ingrat! fit Pierre Vardouin, dont la colère haineuse 
n'attendait qu'un prétexte pour éclater... Il ne craint pas de 
braver son bienfaiteur!... Sors d'ici, et ne reparais jamais 
devant moi! 

— Je ne sortirai pas avant de m’être justifié, répondit le 
jeune homme en résistant au maître de l’œuvre qui le pous¬ 
sait du côté de la porte. 

— Dieu me pardonne! rugit Pierre Vardouin, je crois 
qu’il a osé lever la main sur moi I 

A ces mots, il souffleta son apprenti. François poussa un 
cri de fureur. Obéissant au premier mouvement, il allait se 
jeter sur celui qui l’avait si cruellement offensé, lorsque Marie 
se précipita entre les deux hommes. 

— Est-ce moi que vous vouliez frapper? dit-elle à François. 

Ne pouvant plus ni se venger, ni ressaisir son bonheur 
perdu, le malheureux s’enfuit. 
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IV 

Vente est, et je le di 

Qu'amors vainc tout et tout vaincra. 

Tant c<»m cis siècle durera. 

Henry d'Andely. 


rançois traversa le village en se frappant le front 
avec des gestes de désespoir. 

Et comme la vue des hommes lui était odieuse, 
il s’enfonça dans le premier chemin qui s'offrit à 
lui, sans but, sans réflexion, en proie à une fièvre dévorante, 
désirant à tout prix la solitude. 

La lune inondait la campagne d'une douce lumière. 11 
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aperçut bientôt, à peu de distance, le bois témoin de ses 
amours. Le hasard — peut-être l'habitude — avait conduit ses 
pas vers le lieu ordinaire de ses promenades. Il entra sous les 
grands arbres, se laissa tomber près du banc de gazon sur 
lequel il s’était assis le jour même avec Marie, et s’abandonna 
à tout l’excès de sa douleur, s'exagérant, comme les malheu¬ 
reux, la portée du coup qui venait de le frapper. Il se releva 
soudain, pâle, défait, et ne sortit du bois que pour commencer 
à travers champs une course insensée. 

Après avoir marché ainsi pendant plus d’une heure, il fut 
tout surpris de se retrouver à l'entrée de Bretteville. Alors 
seulement il pensa à sa mère. Mais il craignit de l’effrayer en 
se présentant subitement devant ell|, et cette crainte allait 
sans doute lui faire rebrousser chemin, lorsque l’idée lui vint 
qu'elle était peut-être endormie. Cet espoir le décida à rentrer 
pour prendre du repos: car il se sentait à bout de forces et 
de courage. Il s'approcha donc de la maison et prêta l’oreille: 
tout était silencieux. Il poussa doucement la porte; la lampe 
brûlait encore, et sa mère, agenouillée dans un coin de la 
chambre, priait. Magdeleine l'avait entendu; elle se retourna; 
sans lui donner le temps de se lever, François se jeta dans ses 
bras. Jusque-là, il n’avait pas versé une larme. Maintenant 
les sanglots déchiraient sa poitrine. 

— Oh! comme je souffre, ma mère! dit François. 

Alors seulement la pauvre femme s’aperçut de la pâleur de 
son fils et du désordre de ses vêtements. 

— C’est là que je souffre! reprit-il d'une voix perçante en 
prenant la main de sa mère et en la plaçant sur son cœur. 

Puis il baissa la tête et retomba dans un morne silence. 

— Parle-moi, dit Magdeleine. Que puis-je faire pour te 
soulager? Je t’aime tant que je trouverai bien le moyen de te 
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consoler. Mais — pour l’amour du ciel ! — ne me regarde pas 
ainsi fixement, sans me répondre! 

— Nous sommes perdus, ma mère! nous sommes sans 
ressources! 

— Ne sommes-nous pas habitués à la misère? dit Magde¬ 
leine en souriant tristement. 

— C’est vrai, interrompit François, dont les yeux brillèrent 
d’un feu sombre; mais nous avons toujours eu du pain et 
nous allons en manquer! 

— Comment cela? s’écria Magdeleine; n’es-tu pas plein 
d’ardeur au travail? 

— Et si je n’ai pas d’ouvrage? 

— C'est mal ce que tu dis là, François! tu devrais mieux 
reconnaître les bienfaits de Pierre Vardouin. 

— Oh! ne me parlez pas de cet homme! s'écria François 
avec un geste de colère. Il m’a insulté, insulté devant son ami, 
devant Marie! Je ne veux plus reparaître devant lui, car je 
serais capable de le tuer. D’ailleurs, ne m’a-t-il pas chassé 
ignominieusement î 

Et le jeune homme raconta tout ce qui s’était passé au 
souper de Pierre Vardouin :,sa querelle avec le maître de 
l’œuvre et les circonstances qui l’avaient amenée. 

Magdeleine comprit que le mal était sans remède. Et, avec 
cette rare abnégation dont les mères ont le secret, avant de 
songer à sa propre misère, elle voulut consoler son fils de 
ses souffrances imméritées. 

— Tu ne pouvais pas agir autrement, lui dit-eile; car, si 
l’orgueil ne convient pas à de pauvres gens comme nous, on a 
cependant sa dignité à garder. Puisque tu dois renoncer à 
rentrer dans les ateliers de Pierre Vardouin, tu trouveras 
facilement ailleurs du travail. Si tu gagnes un peu moins, 
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tant pis. Ne te préoccupe pas de moi. 11 me faut si peu de 
chose ! 

— Des privations à cause de moi? s'écria François en 
retrouvant son énergie. Oh! non, non! Je n’y consentirai 
jamais! Je suis jeune, Dieu merci! J'ai de la force, du courage, 
et je saurai bien travailler pour deux. Seulement, il ne faut 
pas songer à rester ici. J'irai chercher fortune ailleurs, je 
ferai comme tant d'autres qu'on voit courir le monde, offrant 
leurs services à qui les veut bien payer. 

— Tu consentirais à me quitter? 

— Vous me suivrez au contraire. Car je ne me résignerai 
jamais à me séparer de vous. 

Les yeux de Magdeleine étaient tournés vers le ciel. Des 
larmes roulèrent sur ses joues, tandis que ses lèvres s’agitaient 
faiblement, comme si elle eût adressé à Dieu une plaintive 
prière. 

— Vous pleurez, ma mère? dit François. 

— J’espérais, répondit tristement Magdeleine, mourir à 
Bretteville et reposer près de la tombe de mon mari. 

— Je vous promets de revenir tous les ans au pays. Vous 
pourrez alors accomplir votre pieux pèlerinage de Norrey. 
Allons, ma mère, repoussez à votre tour ces tristes pensées. 
Vovez, j’ai presque oublié l'insulte de Pierre Vardouin et je me 
sens plein d’ardeur, depuis que j'ai pris une forte résolution. 
Avec l’argent qui nous reste, nous irons à Caen. J'y trouverai 
de l’ouvrage, ou, s’il le faut, nous ferons notre tour de France. 

Et le fils et la mère commencèrent aussitôt leurs préparatifs 
de voyage. 

Après la brusque sortie de François, Marie, qui connaissait 
le caractère irritable de son père, avait pensé que le moment 
était venu pour elle de se retirer. Avec cette rare intuition des 
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choses, que l’amour suggère à défaut d’expérience, elle jugea, 
dans l’intérêt de son ami, qu'il n'était pas prudent de donner 
un témoin de plus aux honteux emportements du maître de 
l'œuvre. Toutefois, avant de sortir, elle tourna ses veux 

j 

humides du côté d’Henry Montredon, comme pour implorer 
son assistance. Le vieillard lui sourit avec bonté et répondit 
par un coup d'œil expressif qui disait clairement : « Courage! 
J’espère tout raccommoder. » 

Marie avait d'abord songé à s'enfermer dans sa chambre, 
pour s'abandonner librement à sa douleur. Mais une curiosité 
bien légitime l'arrêta sur le palier de l'escalier. Appuyant une 
oreille contre la porte de la salle, où étaient restés les deux 
maîtres de l'œuvre, elle retint sa respiration pour ne rien 
perdre de l'explication qui devait décider du sort de François. 

On entendait Pierre Vardouin marcher à grands pas dans 
la pièce. 

Montredon, encore assis devant la table, accompagnait des 
yeux le maître de l'œuvre qui continuait sa promenade 
agitée. 

Il eût voulu trouver des excuses à l'acte de violence que 
venait de commettre son ancien camarade. Car ce n'est pas 
sans un profond sentiment de tristesse que l'on découvre, après 
de longues années de séparation, une décrépitude morale chez 
l'être qu'on a connu jeune et bon. C'est comme si après avoir 
quitté un arbuste plein de sève et de promesses, on le revoyait 
plus tard chargé de fruits empoisonnés. 

Montredon était bien obligé de s'avouer que la conduite du 
maître de l'œuvre ne pouvait s'expliquer que par les dessous, 
trop visiblement éclairés, d'un caractère odieux. 11 déplorait la 
jalousie de son ancien camarade. 11 voyait son emportement 
avec dégoût ; mais il songeait en même temps aux moyens de 
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faire tourner au profit de ses jeunes protégés le défaut même 
de son ancien ami. 

Après avoir combiné son plan, il se leva comme pour 
prendre congé de son hôte. 

— Tu te retires déjà? lui demanda Pierre Yardouin. 

— Oui. répondit Montredon. J'avais cependant à te commu¬ 
niquer des choses du plus haut intérêt. Mais nous remettrons 
les confidences à demain: car je ne te trouve guère en état de 
m’écouter. 

— Pardon, reprit le maître de l’œuvre intrigué. J’ai été un 
peu trop vif avec François. Mais je suis calme maintenant. Tu 
peux parler: je suis tout oreilles. 

— Comme je te l’ai déjà dit, commença Henry Montredon. 
je suis depuis longtemps employé aux travaux de l’abbaye de 
Saint-Ouen. de Rouen. Dernièrement, le révérend père abbé 
m’a fait appeler pour me confier une mission secrète... Je 
reçois Tordre de partir sans retard. J’arrive à Caen, où je passe 
deux jours, et me voilà à Bretteville. 

— On avait peut-être entendu parler de l’église que je 
construis? dit Pierre Yardouin. 

— Sans doute. 

— Etalors ?... 

— Alors... il a été décidé que l’on en construirait une autre 
à Norrev. L’abbé n’a pas voulu que cette succursale de Saint- 
Ouen fût moins bien traitée que le village de Bretteville. 

Malicieusement Henry Montredon s’interrompit. Un singu¬ 
lier mélange de surprise, d’inquiétude et d’espoir, troublait la 
phvsionomie habituellement fermée de son ancien camarade. 

— Et c’est toi sans doute, demanda Pierre Yardouin qui 
soufTrait de ce silence prolongé, c’est toi qu’on a chargé de la 
construction de la nouvelle église ? 
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— Pas du tout. Je viens au contraire dans le pays pour y 
choisir l’entrepreneur qui dirigera les travaux. 

Pierre Vardouin eut un rayonnement de joie dans les yeux. 

— Naturellement, continua Montredon, j’avais tout d’abord 
pensé à toi... Mais, après réflexion... 

Le reste de la phrase se perdit dans une exclamation violente 
de Pierre Vardouin. 

— Voilà bien les bons petits camarades! fit-il en recom¬ 
mençant sa promenade agitée. 

C’était le moyen qu’il employait d'ordinaire pour dissiper 
ses emportements. Henry Montredon l’arrêta au passage en 
lui appliquant familièrement la main sur l’épaule. 

— Pierre Vardouin, lui dit-il, consentirais-tu, pour tout l'or 
du monde, à faire quelque chose de nuisible à ta réputation? 

— Non, par saint Pierre, mon patron ! 

— Écoute-moi alors... Le maître de l'oeuvre de Saint-Ouen 
m’a fait savoir qu’il connaît le but secret de ma mission et 
qu’il n’hésitera pas à me perdre, si je confie la construction de 
l'église de Norrey à un maître qui a fait ses preuves... 11 est 
jaloux ! Comprends-tu maintenant pourquoi je ne t'ai pas 
proposé cettê affaire ? 

— Merci ! s’écria Pierre Vardouin en serrant la main de 
son ancien camarade ; merci! cela me fait du bien d'apprendre 
que mon clocher de Bretteville n’aura pas à craindre la com¬ 
paraison. 

— Ayant donc besoin d’un homme inexpérimenté, con¬ 
tinua Henry Montredon..., j’ai pensé à François. 

— Un enfant! s'écria Pierre Vardouin. 

— C'est justement ce qui m’en plaît. 

— 11 ne fera que des maladresses. 

— Tant mieux. 
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— Il réécoutera aucun conseil. 

— Parfait î 

— Il est même capable de montrer du talent pour nous 
contredire. 

— Pour cela, je l’en empêcherai bien. 

— Comment ? demanda Pierre Vardouin. 

Il y avait, dans la manière dont ce mot fut accentué, une 
telle inquiétude, un aveu si naïf du mérite de François, que 
Henry Montredon ne put s'empêcher de sourire. 

— Tu n’ignores pas, dit-il, que François ferait tout au 
monde pour obtenir la main de ta fille ? 

— Il ne l’aura jamais ! 

— On peut, dans tous les cas, la lui promettre. 

— Quitte à ne pas tenir alors? 

— Pardon. Mais on lui fixera pour terme de son attente le 
jour où la croix... 

— Couronnera la pyramide du clocher de Norrev? 

— C’est cela même !... Comprends alors son ardeur à con¬ 
duire les travaux, à presser les ouvriers. Laisse agir sa passion, 
et sois assuré qu’il ne prendra pas le temps de construire un 
chef-d’œuvre. 

En achevant ces mots, Henry Montredon sortit, laissant 
le maître de l’œuvre tout étourdi de cette étonnante confi¬ 
dence. 

Derrière la porte, il trouva Marie. 

— Eh bien ! lui demanda-t-il en souriant, je suppose que 
vous avez tout entendu... Êtes-vous contente? 

— Pas plus que ne le serait François, s'il eût été à ma 
place. 

— Est-ce ainsi que vous reconnaissez mon dévouement? 

— Quand on aime vraiment quelqu’un, répondit Marie 
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d'une voix ferme, on le défend; mais on ne le dégrade pas en 
le mettant dans une situation d’où il ne peut sortir qu’avec 
honte et déshonneur. 

— Il fallait bien mentir un peu... 

— On n'a pas besoin de mentir lorsqu’on se fait l’avocat 
d’une bonne cause, dit noblement Marie. Et moi qui aime 
François de toutes les forces de mon cœur, non seulement je 
lui refuserais ma main, mais encore je ne lui accorderais pas 
un regard de pitié, s'il devait oublier, en faisant un marché 
indigne, ce qu’il doit à Dieu et à son art. 

Et Marie s’enfuit, toute rouge d'indignation, à la pensée 
du rôle humiliant qu’on voulait faire jouer à François. 

Le lendemain, le soleil se leva radieux à l’horizon... 

Lorsque François se réveilla, ses yeux furent éblouis par 
un rayon qui, après avoir traversé la fente d’un des contre¬ 
vents, venait se briser au-dessus de son lit contre la muraille. 
Il sauta à terre, presque honteux de sa paresse, s’habilla vive¬ 
ment et courut ouvrir la fenêtre. Une brise tiède et chargée 
d’aromes pénétra dans l'appartement. Le jeune homme aspira 
avec force cet air vivifiant. 

— La belle matinée ! s’écria-t-il en promenant lentement 
son regard sur l’azur du ciel. 

— Hélas ! la journée ne lui ressemblera pas ! soupira tris¬ 
tement sa mère. 

François lui-même, au moment décisif, paraissait moins 
résolu. Ses rêves d’avenir, ses projets de voyage, le mystère 
d’une vie inconnue, tout cela n’avait plus pour lui le même 
attrait qu’au moment de la colère. Il sentait tout ce qu'il allait 
perdre. Il ne voyait pas ce qu’il allait gagner. Il repassa rapi¬ 
dement dans sa mémoire les événements de la soirée. La con¬ 
duite de Pierre Vardouin ne lui semblait plus aussi odieuse que 
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la veille. Il se reconnaissait même des torts. Mais, pour rien au 
monde, il n’eût consenti à faire les premières avances. La per¬ 
spective d’une telle humiliation lui rendit tout son courage. Il 
s'approcha du havresac qui contenait ses vêtements et ceux 
de sa mère. Il le jeta sur son dos, empoigna le bâton dont son 
père se servait quand il se mettait en route et, prenant sa plus 
grosse voix, afin de dissimuler son émotion : 

— Ma mère, dit-il, voici l’heure où les travailleurs se ren¬ 
dent aux champs. Il est temps de partir. 

La veuve se cacha la tête dans les mains. 

— Partons, ma mère! reprit François d’un ton moins 
assuré. 

La pauvre femme ne répondit pas ; elle éclata en sanglots. 
Son fils lui tendit la main droite, tandis que de l’autre il rete¬ 
nait ses larmes. 

— Mère, dit-il tout bas, venez-vous? 

— Eh bien ! vous partez sans moi ? dit une voix plaintive. 

François et sa mère se retournèrent et, surpris, reconnu¬ 
rent Marie. 

La jeune fille était encadrée dans la baie de la porte, au 
milieu de la vigne vierge, dont les feuilles laissaient percer de 
çà de là quelque joyeuse petite fleur de clématite. Elle était 
rayonnante de beauté. Placée ainsi, elle ressemblait à ces por¬ 
traits de femmes, que les peintres d’une certaine époque se 
plaisaient à entourer de guirlandes de fleurs. 

Marie se jeta dans les bras de la veuve Régnault. 

— Méchants! disait-elle en pleurant, méchants, qui vou¬ 
liez abandonner votre petite Marie ! 

François, qui était resté près de la fenêtre, eut un geste de 
terreur comme s’il eût aperçu sur la route quelque chose 
d’effrayant. 
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— Qu’y a-t-il ? demandèrent les deux temmes. 

— Pierre Vardouin ! s'écria François hors de lui. 11 
s'avance de notre côté. 

— Quel malheur si mon père me surprenait ici ! dit Marie. 

— Venez! lui dit la veuve Régnault. 

Elle l'entraîna dans la chambre voisine. 

Lorsqu'il vit le maître de l'œuvre entrer d'un pas résolu 
dans la maison. François, après un premier moment de 
trouble, sut prendre une attitude pleine de noblesse et de fierté. 
Se découvrant, par respect pour les cheveux blancs du maître, 
il garda le silence et attendit une explication. Pierre Vardouin 
comprit qu'il n'obtiendrait rien du jeune homme, s’il ne lui 
adressait les excuses auxquelles il savait, d'ailleurs, qu'il avait 
droit. Il s'avança donc à sa rencontre en lui tendant la 
main. 

— François, dit-il, l’offense était grave, — je le sais, — 
mais irréfléchie. Voiçi la main qui vous a frappé. Voulez-vous 
la serrer, comme celle d'un ami qui reconnaît ses torts ? 

Le jeune homme répondit par une étreinte cordiale, mais 
tout en conservant une certaine retenue et sans manifester 
d'étonnement. Cette froideur déplut au maître de l'œuvre. 

— Garderais-tu un vieux levain de rancune contre moi? 
demanda-t-il. 

— Dieu m'en préserve! dit François. Seulement, avant de 
parler, j’attends que vous vous expliquiez vous-même. 

— Tu as vraiment une prudence remarquable pour ton 
âge, François. Parlons donc franchement. Veux-tu rentrer 
dans mon chantier? 

— Non ! répondit François avec fermeté. Vous me rendez 
votre amitié, et je vous en suis reconnaissant. Mais, quant à 
travailler sous vos ordres, jamais ! Voyez plutôt, ajouta-t-il en 
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montrant son havresac et son bâton de vovage. je me dispo¬ 
sais à partir. 

Un éclair de joie illumina le visage sévère de Pierre Vardouin. 

— Au fait! se dit-il, si je laissais s'envoler l'oiseau, je 
n'aurais pas la peine de fermer la cage. Il emporterait avec lui 
tous les soucis dont il était l'occasion. 

Mais une réflexion le ramena à sa première idée. Si Fran¬ 
çois quittait le pays, Henry Montredon choisirait peut-être 
quelque habile entrepreneur, dont l'amour-propre tiendrait à 
surpasser la renommée de Pierre Vardouin. Au contraire, s'il 
obtenait pour François la direction des travaux de Norrey, il 
exercerait sur lui une influence toute-puissante. Il paralyserait 
son talent ! 

— Tu tiens à ton indépendance? reprit-il en s’adressant 
au jeune homme. 

— Je suis lassé d'obéir. 

— Et si tu commandais à ton tour ? * 

— Oh ! cela n’arrivera jamais ! 

— Plus tôt que tu n'oserais l’espérer. 

— Vous vous jouez de moi... Cela n'est pas sérieux ? 

— Tellement sérieux que je viens t'offrir le bâton de 
maître de l'œuvre? 

— Quoi ! s'écria François, le front rayonnant d espérance, 
je conduirais des ouvriers, je construirais des églises! Tous 
mes rêves, toutes les belles choses que j'ai conçues, je pourrais 
leur donner une forme, les soumettre au jugement des autres ? 
Mais non ! cela n'est pas vraisemblable, cela est impossible, je 
ne suis qu'un insensé; et vous-même, vous ne pouvez vous 
empêcher de rire de ma folie ! 

— Tu as si bien ta raison, et tout ce que je te dis est si 
bien l’expression de la vérité que voilà Henry Montredon... 
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— Tout prêt à vous saluer du titre de maître de l’œuvre, 
dit le nouveau venu en entrant. 

— Ah! s'écria François. 

Il ne put trouver une parole; mais il tendit la main à son 
protecteur et le remercia par un regard éloquent. 

— J’espère que tu nous construiras une belle église! dit 
Montredon en lui frappant amicalement sur l'épaule. 

Il lui expliqua en peu de mots ce dont il s’agissait. 

— Oh! répondit François, je vous ferai quelque chose de 
beau ! 

— Songe, interrompit Pierre Vardouin, que tu n'auras 
qu’un bref délai pour construire ton église. 

— Combien de temps ? 

— Je ne sais au juste, répondit Pierre Vardouin. Mais... tu 
aimes Marie? 

— Plus que la gloire ! 

— Eh bien! je te l’accorderai en mariage... 

Le jeune homme tomba aux genoux du maître de l’œuvre. 

— Le jour où l’on posera la dernière pierre de l’église de 
Norrey. 

— Cependant, dit François, je ne puis sans un temps 
raisonnable... 

— Si tu aimes vraiment ma fille, tu hâteras les travaux, tu 
presseras les ouvriers. Rien n’est impossible à l’amour. D’ail¬ 
leurs je ne reviens pas sur ma parole. Voilà mes conditions! 

— Et voici les miennes ! dit Marie d'une voix assurée en 
entrant dans la chambre avec la veuve Régnault. 

Pierre Vardouin devint horriblement pâle. Il voulut inti¬ 
mider sa fille. Mais elle glissa dans ses doigts, courut vers 
François, le prit par la main et le conduisit devant une tête de 
Christ suspendue à la muraille. Les spectateurs de cette scène 
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étaient sous le coup d'émotions si violentes, que pas un d'entre 
eux ne trouva la force d'exprimer sa colère, son étonnement 
ou son admiration. 

— Voyez-vous cette image du Sauveur? dit Marie en mon¬ 
trant le Christ à François. Quelle expression de souffrance! 
quelle résignation divine! quelle sublime bonté dans ce regard 
d'agonisant! Celui qui a pu travailler une matière ingrate, de 
façon qu’il en ressortît un si poignant emblème de la passion 
de Jésus, celui-là, — n’est-ce pas, — devait être un bon 
sculpteur, un des princes de son art? Non, c'était un simple 
ouvrier. Eh bien ! le fils de cet homme vient d'être nommé 
maître de l'oeuvre. Et ce fils..., c'est vous, François; car ce 
Christ est l’ouvrage de votre père. Ferez-vous injure à sa" 
mémoire? oublierez-vous ses leçons? consentirez-vous à faire 
une œuvre indigne de lui, indigne de vous? Non, François!... 
Que votre travail mérite l'admiration des hommes : que votre 
amour pour moi devienne une source féconde d'inspirations. 
Ne vous pressez pas. consacrez à votre entreprise tout le temps 
qu’elle exige. Je saurai vous attendre. Et je vous jure 
aujourd'hui, en face de cette figure du Christ, de ne jamais 
donner ma main à un autre que vous! 

Le ravonnement du bonheur illuminait le front de Fran¬ 
çois. Il tomba aux genoux de Marie. Il essaya de prendre une 
de ses mains pour la couvrir de baisers. Mais la jeune fille se 
déroba à ces marques d'amour et, se tournant résolument du 
côté de Pierre Vardouin : 

— Mon père, )e suis à vos ordres. 

Son assurance, la fierté de son attitude imposèrent au maître 
de l’œuvre. Celui-ci donna silencieusement le bras à sa fille et 
sortit, après avoir jeté sur François un regard où se concen¬ 
trait toute sa haine. 
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V 

DEUX MARTYRS 

uit ans s'étaient écoulés depuis le serment de Marie. 

Son fiancé avait noblement répondu à son reli¬ 
gieux enthousiasme. La tour de l'église de Norrev 
s'élevait, gracieuse et svelte, au-dessus des peu¬ 
pliers les plus élancés. ♦ 

Rien de mieux'ordonné que l’ensemble de l'édifice; rien 
de plus élégant, de plus achevé que ses moindres détails. On 
n’y voyait pas les lourds et massifs piliers deTépoque romane ; 
on n'v voyait pas les formes contournées, les sculptures déme¬ 
surément prodiguées qui, plus tard, caractérisèrent l'archi¬ 
tecture dite flamboyante. C'était un des types les plus heureux 
de cette belle période du xnL siècle, dont la Sainte-Cha¬ 
pelle est l'idéal. Là, tout est si bien prévu que l'œil n'est 
blessé par aucune imperfection; tout est si bien à sa place 
qu'on ne saurait ajouter ni retrancher le plus petit ornement 
sans nuire à l’effet général. Les colonnettes s’élancent légère¬ 
ment, des deux côtés du chœur, pour se rejoindre à la voûte 
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et s'\ épanouir en un gracieux bou¬ 
quet. comme ces fusées qui décrivent 
dans l'air leur lumineuse parabole avant 
d'éclater en une gerbe d'étoiles. La 
ténuité des piiiers ne vous cause aucun 
ar ils sont aussi solides qu'élégants. Ils ne ressem- 
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blent pas à ces géants difformes qui n'ont, pour les soute¬ 
nir, que des jambes amaigries, mais à ces hommes bien pro¬ 
portionnes, dont chaque partie du corps s’est logiquement 
développée. 

Une ornementation simple, de grandes lignes, Uunion 
intelligente du beau et de Futile, voilà ce qui fait le charme et 
le prix de la petite église de Norrey. 

Au moment où nous retrouvons François, le jeune maître 
était au milieu de son chantier. Les ouvriers travaillaient et 
jasaient autour de lui, sans que l'idée de les surveiller ou 
d’écouter leurs propos vînt troubler sa rêverie. Appuyé contre 
un bloc de pierre, les veux fixés sur le corps carré de la tour, 
qui n’attendait plus que sa pyramide pour que l’édifice fût 
dignement couronné, le jeune homme semblait abîmé dans de 
profondes réflexions. 

Une expression de mortelle tristesse était répandue sur 
ses traits. Il demeurait, les bras croisés, immobile, dans un 
morne accablement. Son travail lui valait l'admiration des 
hommes. Mais de combien de douleurs n’avait-il pas été la 
source? 

Huit longues années s'étaient passées depuis la promesse de 
Marie. On lui avait défendu de la voir. La pauvre fille était 
enfermée, ou surveillée. Pierre Vardouin l’accompagnait, 
chaque fois qu'elle mettait les pieds hors de la maison. 

A plusieurs reprises, François avait envoyé sa mère chez 
le maître de l’œuvre de Bretteville pour essayer de l’implore?. 
Mais Pierre Vardouin ne voulut pas l’écouter et lui ferma fa 
porte. Hélas! la pauvre femme n’eut point occasion de tenter 
une nouvelle épreuve ; une courte maladie l’enleva à l’affection 
de son fils. 

Ce fut pour François le plus affreux des malheurs. Privé delà 

lo 
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vue de Marie, privé des 
consolations de sa mère, 
il eut un horrible ver¬ 
tige, en se sentant réduit 
à ses seules forces mo¬ 
rales. Pas un être qui 
s'intéressât à lui, pas 
une bouche amie pour 
lui dire de ces douces 
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paroles qui sont la nourriture du cœur: personne à aimer! 

Le jeune homme fut arraché à ses cruelles pensées par une 
altercation qui venait de s’élever entre ses ouvriers. 

— J’imagine, disait un tailleur de pierres, qu’il est fort 
inutile de s’exténuer à polir des cailloux, pour que le diable 
s'amuse à les mettre en morceaux. 

— Ma foi! je suis de l’avis deGreffin, dit un autre ouvrier. 

— Qui de nous aura le courage de garder l’église cette 
nuit? demanda un troisième. 

— Pas moi, certes ! 

— Ni moi. 

— Il faudrait avoir des griffes au bout des doigts, reprit 
GrefHn, pour afTronter les esprits de l'enfer. 

— Alors, ta femme pourrait servir de sentinelle, dit un 
bouffon de la compagnie. 

— Mauvais plaisant ! répondit Greffin avec un geste qui 
menaçait. 

— Vous rappelez-vous la statue de la Vierge, que j'avais 
portée hier soir dans la nef? demanda un sculpteur, qui arriva 
fort à propos pour empêcher une querelle. 

— Si je me la rappelle! dit un tailleur de pierres : c’est ce 
que tu as fait de mieux. 

— Eh bien, voilà! dit le sculpteur. 

Et il se frappa le cou du tranchant de la main. 

— Elle est brisée? demandèrent les ouvriers en chœur. 

— On lui a tranché la tête! répondit le sculpteur. Je savais, 
ajouta-t-il, que Kerlaz avait reçu l’ordre de passer la nuit dans 
l'église. Je m'apprêtais à y aller pour lui tenir compagnie 
lorsque le pauvre garçon s'est avancé à ma rencontre avec une 
mine à faire trembler. Une bosse affreuse lui cachait la moitié 
d'un œil. 
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— Il est tombé? demanda-t-on. 

— Non! mais il s’est battu. 

— Avec qui ? 

— Avec un esprit qui a le poing solide, allez!... Il paraît 
qu'il s’éclairait d’esprit bien entendu » avec une petite lanterne. 
II prenait toutes ses aises, afin de mieux briser ma statue. Alors 
kerlaz. qui est un rude compère et qui n’a pas peur, s’est 
approché de lui tout doucement. Mais au moment où il allon¬ 
geait la main pour l’empoigner, il a reçu un terrible coup en 
plein visage. Lorsqu'il a rouvert les yeux : bonsoir! l’esprit 
était parti... Il ne restait plus que la bosse. Comme je ne tiens 
pas à être défiguré, j'ai pris la ferme résolution de ne pas 
monter la garde dans l’église. 

— Je vous éviterai cette peine, dit François qui s’était 
approché du groupe des parleurs: car je veillerai moi-même, 
cette nuit, à la sûreté de l’église. J’entends que désormais il ne 
soit plus question de toutes ces histoires ridicules. Suivez-moi. 
ajouta-t-il en s'adressant au sculpteur. J’ai besoin de vous. 

François marcha à grands pas vers la maison qu’il occu¬ 
pait à l’extrémité du chantier. Puis il s’approcha d’une table 
et se mit à écrire, sous la dictée de son cœur. Il ferma sa 
lettre et la donna à l’ouvrier qui attendait ses ordres sur le 
seuil de la porte. 

— Morbrun, lui dit-il d’une voix émue, vous connaissez la 
maison de Pierre Yardouin. Courez à Bretteville, et tâchez de 
remettre ce billet entre les mains de sa fille. 

— Mais vous n’ignorez pas que le maître de l'œuvre ne permet 
à personne d’approcher de sa maison, encore moins de sa fille? 

— Je m’en rapporte à votre esprit inventif. Rappelez-vous 
seulement que ce billet doit passer de vos mains dans celles de 
Marie. Soyez prudent. 


Digitized by VjOOQie 



— 77 — 


François s'assit sur un banc placé devant la maison et 
regarda s’éloigner Morbrun, qui s’était élancé sur la route de 
Bretteville. 

Tout en courant, le messager cherchait un moyen ingé¬ 
nieux pour tromper la surveillance de Pierre Vardouin. Dès 
qu'il fut arrivé devant la maison du maître de l'œuvre, il prit 
la désinvolture et la voix d'un homme aviné, puis, trébuchant 
à la façon des ivrognes, il vint rouler avec force contre la 
porte extérieure. Le bruit de sa chute attira du monde. Une 
fenêtre s'ouvrit. 

— Qui est là? dit une voix de jeune fille. 

— Quelqu'un qui désire parler à Pierre Vardouin, répondit 
le sculpteur avec accompagnement de fioritures d'ivrogne. 

— Il est sorti. 

— C'est ce que je voulais savoir, dit Morbrun en se redres¬ 
sant d’aplomb sur ses jambes. 

Et, tirant la lettre de sa poche : 

— Je viens de Norre<\ reprit-il, et je vous apporte ce billet, 
qu'on m'a chargé de vous remettre. 

Marie poussa un cri de joie et tendit la main pour saisir le 
billet; mais la fenêtre était trop élevée au-dessus du sol. Alors 
elle ôta prestement le ruban flottant de sa longue ceinture. En 
hioins d'une minute la lettre fut attachée et introduite dans la 
chambre. Marie fit un geste de remercîment à Morbrun et 
referma la fenêtre. 

Son cœur battit violemment, quand elle décacheta la lettre; 
et ses yeux se remplirent de larmes, au fur et à mesure qu’elle 
avançait dans sa lecture. Voici ce que lui disait François : 

« Que devenez-vous, Marie? Vous rappelez-vous votre pro¬ 
messe? Pensez-vous toujours à votre ami d'enfance? Oh! vous 
ne sauriez imaginer combien de fois j’ai maudit le jour où je 
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me suis engagé, au pied du Christ, à mériter votre estime et celle 
des hommes! Que me sert la gloire? Cette vaine renommée, je 
la donnerais pour un instant passé auprès de vous. On 
répète autour de moi que mon œuvre est belle. Les mères 
seraient jalouses de voir leurs enfants recueillir les hommages 
qu'on m'accorde. Mais tous ces éloges, que j'avais tant désirés, 
j'en suis las aujourd'hui! En m'imposant l'obligation de cou¬ 
ronner dignement mon travail, ils me semblent par cela même 
m'éloigner encore de vous. Moi qui aurais voulu vivre sans 
cesse auprès de vous! Moi qui n'aurais demandé pour tout bon¬ 
heur que de vous voir, de vous entendre! 

« 11 ne m'est donc plus permis d'écouter votre voix, deserrer 
\ otre main, de vous dire que je vous aime. Et pourtant j'ai soif 
d'affection: mon àme est pleine de douleurs, et je n ai personne 
avec qui pleurer!... Ma mère, ma pauvre mère! elle n'est plus 
là pour me donner des consolations. Je n'ai même plus la force 
de la résignation. Je me sens tout prêt à blasphémer. Je ne sais 
quelle voix me crie que vous m'aimez toujours: et cependant le 
doute, l'inquiétude, me torturent à chaque heure du jour et de 
la nuit. J'ai du courage et j'ai peur. Je suis fort et je tremble! 
Ce n’est déjà plus un pressentiment. On m'a dit que votre 
père veut vous marier. Ce bruit-là est absurde, n'est- 
ce pas? Ce serait un crime de vous supposer capable d'un 
parjure. Mais si votre père vous enferme comme dans une 
prison, il peut aussi exercer des violences sur votre volonté. 
Cette pensée me brise le cœur, et je ne me sens plus maître 
de moi. Marie, ayez pitié!... Il faut que je vous parle, que 
j'entende votre voix, que je touche vos mains, dussiez-vous 
vous attirer la colère de votre père. Ce soir, je vous attendrai 
auprès de l’église de Norrey. Venez, lorsque le soleil aura dis¬ 
paru à l'horizon, venez rendre le calme au cœur de votre ami... 
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«Oh! ne craignez rien; si sa raison l'abandonne parfois, 
c'est quand il désespère de vous voir. Votre présence le guérira. 
Ne craignez rien! Nous ne serons pas seuls. Ma mère elle- 
même nous entendra, nous surveillera, comme autrefois. Sa 
tombe sera près de nous, à côté de celle de mon père. Adieu, 
Marie! Pardonnez-moi: mais ne me refusez pas! » 

La jeune fille n’eut pas le loisir de s’abandonner à l'émotion 
que lui causaient les plaintes de François. On venait de 
refermer brusquement la porte de la rue, et les pas de son 
père résonnèrent pesamment sur les degrés de l’escalier. Elle 
n'eut que le temps de cacher la lettre et de passer son mou¬ 
choir sur ses yeux. Pierre Vardouin était déjà dans la chambre. 

— Ces pleurs-là n’auront donc pas de fin? dit le maître de 
l'œuvre d’une voix dure. 

— Je pensais aux jours de mon enfance, répondit Marie 
en essayant de sourire. 

— Tu auras bien assez de sujets de chagrin dans l'avenir 
sans en demander au passé, reprit Pierre Vardouin. Quand 
tu auras vieilli comme moi, tu connaîtras le prix des larmes. 

— Je ne suis pas encore endurcie, dit Marie. 

— Voilà précisément le mal, continua Pierre Vardouin en 
déposant son manteau. Dans la vie, les parents se contentent 
des fruits amers et abandonnent les bons aux enfants. 
Mauvaise éducation! Ils n'ont plus de courage dans les jours 
sombres. 

— Il y a des exceptions, soupira Marie. 

— De quoi te plains-tu ? Je ne te donne pas assez de liberté 
peut-être? 

— Vous m'enfermez à clef. 

— Par saint Pierre, mon patron! je te sais gré de ta fran¬ 
chise. J’oubliais que les filles se fatiguent de l'autorité paternelle 
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quand elles ont dépassé vingt ans. Eh bien, il y a un moyen 
bien simple d’échapper à la persécution, puisque tu te dis 
malheureuse avec moi, c'est de te marier... Je ne cesserai de 
te le répéter. Tu ne sortiras d’ici que pour épouser Louis Rogier, 
le fils de l'échevin de Bretteville. 

Les joues de Marie se couvrirent d'une pâleur mortelle. 

— Ahî s’écria-t-elle en laissant tomber sa tête dans ses 
mains, vous êtes cruel, mon père. 

— Quoi ! tu penses encore à l'autre ? 

— Il a ma parole, répondit simplement Marie. 

— Il n’y tient guère, crois-moi. S'il t'aimait sincèrement, 
est-ce qu’il aurait mis huit ans et plus à construire l’église de 
Norrey ? 

— Il n’a fait que son devoir. 

— Oui ; mais il est plus épris de son œuvre que de toi, 
ma pauvre enfant. On le salue du nom de maître... II rêve déjà 
une alliance plus élevée. Il te dédaigne. 

— Je ne le crois pas. 

— Il ne pense plus à toi; j’en ai des preuves. 

Indignée de la conduite de son père, Marie fut tentée de 
le confondre en mettant sous ses yeux la lettre de François. 
Mais elle s'arrêta à temps, dans la crainte de compromettre 
son bonheur et celui de son amant. 

— Quel est donc le mérite de François? poursuivit 
Pierre Vardouin. On lui prodigue les éloges; mais cela 
durera-t-il? Quelle est sa fortune? A-t-il de la naissance? 

— Mais je l’aime! s’écria Marie d’un ton déchirant. 

Pierre Vardouin comprit en cet instant que tout l’avenir 
de sa fille était attaché à la satisfaction de son amour pour 
François. Son premier, son bon mouvement, celui que lui 
dictait son instinct de père, allait peut-être lui arracher un 
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consentement. Marie attendait son arrêt en frémissant, lors¬ 
qu’un bruit de voix, parti de la rue, parvint jusqu’aux oreilles 
de Pierre Vardouin et paralysa son élan généreux. 

— 11 est impossible, disait-on, de voir quelque chose de 
plus beau que l’église de Norrev. La construction de Pierre 
Vardouin est une bicoque, en comparaison de celle de 
François! 

Quand il se fait une perturbation dans les lois de la nature, 
le physicien n'a plus qu’à déposer ses instruments d’expéri¬ 
mentation en attendant la fin du désordre. Ne doit-il pas en 
être de même du moraliste? Sa méthode, si incertaine 
d’ailleurs, oserait-elle balbutier une explication des orages qui 
troublent le cœur et aveuglent l'esprit, au point d'anéantir les 
affections les plus saintes? Qu'il se taise alors; ou, s'il veut 
faire de la statistique, qu’il constate une monstruosité de plus. 

La jalousie de Pierre Vardouin s'était réveillée plus active, 
plus effroyable que jamais. Il ne se contentait plus de haïr 
François. 11 embrassait dans son inimitié tout ce qui pouvait 
porter quelque intérêt à son ancien apprenti. Après avoir lancé 
un regard terrible à sa fille, il sortit en blasphémant. 

Marie profita de son absence pour s’abandonner librement 
à sa douleur. 11 était trop évident qu’elle n’avait plus à espérer 
que dans la miséricorde de Dieu. Elle attendit avec résigna¬ 
tion le retour de son père. Leur souper fut, comme on l’ima¬ 
gine, d'une, tristesse poignante. Pas un mot ne fut échangé 
entre le père et la fille. Marie retenait avec peine ses sanglots. 

Cependant la nuit commençait à remplir tout de son 
ombre, et l’heure du rendez-vous approchait. La jeune fille 
aurait cru commettre un crime si elle n'eût pas tenté l'impos¬ 
sible pour aller donner des consolations à François. Son père 
sortait habituellement le soir. Elle surveillait donc avec une 

11 
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impatience fébrile les moindres mouvements du maître de 
l'œuvre. 

Enfin, il se leva de table plus tôt que de coutume, prit son 
manteau et descendit l’escalier avec précipitation. 

Au bruit épouvantable que fit la porte en se refermant, 
Marie put juger du degré d’irritation de son père. Elle s'ap¬ 
procha de la fenêtre et le suivit des veux, aussi longtemps que 
l'obscurité le lui permit. Puis elle se demanda par quels 
moyens elle parviendrait à s’échapper de la maison. Ses 
mouvements indécis témoignaient du peu de succès de ses 
combinaisons. Soudain le feu de la résolution brilla dans son 
regard; elle prit la lampe et descendit examiner la porte qui 
donnait sur la rue. Ses yeux se levèrent vers le ciel avec une 
admirable expression de reconnaissance. 

— Mes pressentiments ne m’ont pas trompée ! s’écria-t-elle. 
Dans sa colère, il a oublié ses précautions habituelles... Je 
suis libre ! 

En même temps elle attirait la porte, qui gémit pénible¬ 
ment sur ses gonds. 

— 11 me tuera peut-être à mon retour, pensa-t-elle, mais 
François va savoir que je l’aime encore! 

Et la courageuse fille se mit à courir dans la direction du 
village de Norrey. Elle n’eut pas fait trois cents pas qu'elle 
entendit marcher à sa rencontre. Saisie de frayeur, elle se jeta 
précipitamment de côté. 

Le vent chassait au ciel de grands nuages, aux contours 
bizarres. De temps à autre cependant, la lune apparaissait au 
milieu de vapeurs irisées, brillante comme un miroir d’ar¬ 
gent. Au moment où Marie se croyait le mieux à couvert, 
un des gros nuages se déchira, et des flots delumière se répan¬ 
dirent sur la route et sur la campagne. 
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Deux cris de joie signalèrent cette victoire de l’astre sur 
les ténèbres. Dans l'homme qui lui avait causé tant d'effroi, 
Marie venait de reconnaître François. 



Les deux jeunes gens échangèrent un rapide regard et se’ 
jetèrent dans les bras l’un de l'autre. 

— Je savais bien que vous ne me refuseriez pas! s'écria 
François, quand il se fut rendu maître de son émotion. 

— Douterez-vous de mon amour maintenant? lui demanda 
Marie. 
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— Vous êtes bonne! répondit François en déposant un 
baiser sur le front de la jeune fille. 

— Voyons! donnez-moi. votre bras, dit Marie. Et prome¬ 
nons-nous gravement, comme de grands-parents. 

— Où faut-il vous mener? 

— A Norrey. Je ne connais pas encore votre chef-d’œuvre. 

— Vous exagérez... 

— Non pas! reprit Marie. Je compte sur un chef-d’œuvre, 
sans quoi je ne vous pardonnerais pas de m’avoir fait attendre 
huit ans le plaisir de vous admirer. 

— En effet, voilà huit ans que je souffre!... 

— Est-ce un reproche? dit Marie.' 

— Pour cela, non, répondit François. Vous n'avez fait que 
votre devoir en m’obligeant à illustrer mon nom. Mais votre 
père devait-il se montrer si impitoyable? 

— Oh! ne me parlez pas de mon père! interrompit Marie. 
Soyons tout entiers au bonheur de nous voir! 

Ils étaient arrivés au détour du sentier, et l'église se dressait 
devant eux dans toute sa magnificence. 

— Dieu, que c'est beau! s'écria Marie. Oh! que je suis con¬ 
tente, que je suis fière de vous, François! 

En même temps elle enlaça ses bras autour de son cou et 
lui prodigua mille caresses, en lui disant les plus douces choses. 
Ces quelques minutes de bonheur firent oublier à François ses 
huit années de souffrance. Ses yeux, admirables en ce moment 
d'enthousiasme , allaient avec amour de Marie à l’édifice 
en construction, et ses lèvres cherchaient en vain des mots 
qui répondissent aux sentiments qui remplissaient son 
âme. 

Mais il n’est pas de langue capable de traduire ces sublimes 
béatitudes, si fugitives d'ailleurs qu’elles sont bientôt suivies 
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d'une profonde tristesse. Le front de François s’inclina, chargé 
de langueur. 

Et n'est-ce pas le propre des natures élevées d’associer au 
bonheur présent un pénible souvenir, de ne jamais goûter une 
joie, un plaisir, sans y trouver d’amers regrets? 

— Que je suis heureux! s’écria-t-il d'une voix émue... Si 
ma mère pouvait partager ma joie! 

Marie suivit la direction des yeux de son amant. Elle aperçut 
alors deux petites croix de bois qui se penchaient l’une vers 
l’autre, comme pour se rejoindre, au-dessus de deux tertres 
couverts de gazon. 

— Prions! dit Marie en tombant à genoux; Dieu pourrait 
nous punir d'avoir oublié les morts. 

— Marie, murmura tout à coup François, n'avez-vous pas 
entendu du bruit? 

— Je ne sais. Mais je ne puis m'empêcher de trembler. Il 
me semble Que la nuit est glaciale. L’obscurité augmente de 
plus en plus... J’ai peur, François! 

— Tranquillisez-vous; je suis là pour vous protéger, répon¬ 
dit le jeune homme en couvrant Marie d’un épais manteau 
qu'il avait tenu jusque-là sur son bras. 

— Il se fait tard, reprit Marie. Soyons raisonnables, et 
séparons-nous. Mon père peut rentrer d'un instant à l'autre. 
Vous figurez-vous bien sa colère, s’il ne me trouve pas à la 
maison? 

— On jurerait qu'il y a de la lumière dans la tour? inter¬ 
rompit François. 

— C’est peut-être un reflet de la lune, dit Marie. 

— Mes veux me trompent rarement, reprit !e jeune homme. 

Il se dirigea vers l’église. 

— Restez! dit Marie avec un tremblement dans la voix. 
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— Les ouvriers, continua François, prétendent que ce sont 
des esprits! je croirais plus volontiers à la malveillance. Esprits 
ou malfaiteurs, je vais bientôt avoir sondé ce mystère. 

— Ne vous exposez pas! s'écria Marie en cherchant à 
retenir son ami. 

— Ne craignez rien, répondit-il. Je serai bientôt de retour. 

A ces mots, il entra résolument dans l'église et prit un 
ciseau, laissé là sur le sol par les compagnons, pour s’en faire 
une arme au besoin. 

Marie l avait suivi dans la nef. en proie à une vive terreur. 
Elle s'agenouilla sur une dalle et commença une fervente 
prière. Le jeune homme montait rapidement les marches du 
petit escalier de la tour. Tout à coup il heurta une masse 
informe qui lui barrait le passage. Il se baissa et sentit le 
corps d'un homme sous ses doigts. François ne savait pas ce 
que c'est que la peur. Il empoigna fortement le bras de Tin- 
connu et l'entraîna avec vigueur. 

— Je te tiens enfin! s’écria-t-il en prenant pied sur la 
plate-forme. Si tu n'es pas un esprit de l'enfer, je vais 
apprendre au moins comment tu te nommes. 

Lorsqu'il arriva au sommet de la tour, éclairée par de 
vagues reflets descendus du ciel, le jeune homme lâcha son 
prisonnier, en poussant un cri d'effroi. 

Il venait de reconnaître Pierre Yardouin. 

Il y eut quelques minutes d'un silence mortel. 

— Que faisiez-vous là, à cette heure? demanda enfin Fran¬ 
çois, dont la poitrine se soulevait par bonds violents. 

— N’est-il pas permis au maître de visiter le travail de son 
élève? 

— Mais je vous ai surpris mutilant des statues ! reprit 
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François avec indignation... Ce n'était donc pas assez de me 
refuser la main de Marie! 

— Proclame partout que ton église a été construite sur mes 
plans, dit Pierre Vardouin d'une voix sourde et. demain, tu 
conduiras Marie à l'autel. 

— Que je fasse cette infamie! s'écria le jeune homme, chez 
qui l'orgueil de l’artiste se réveilla plus fort que l’amour. 
J'aimerais mieux mourir! 

— Eh bien, soit! dit Pierre Vardouin avec un sourire 
affreux. 

Et, plus prompt que l'éclair, il se précipita sur le jeune 
homme, qu'il étreignit dans ses bras nerveux. François, saisi 
à l'improviste, n'eut pas le temps d’opposer de résistance. Il 
fut soulevé et porté sur le bord de la plate-forme. 

— Réfléchis encore! dit Pierre Vardouin en le tenant sus¬ 
pendu sur l'abîme. 

François ne répondit pas. Il avait réussi à dégager celle de 
ses mains qui tenait le ciseau. Mais l’arme ne fit qu'effleurer 
le front de Pierre Vardouin, qui lâcha prise. Et François roula 
dans le vide. Son corps rencontra un échafaudage, s'y arrêta 
un instant, puis rebondit et vint s'affaisser au pied de l'édifice 
avec un bruit sourd. 

Cependant la lune éclairait de ses tristes reflets l'intérieur 
de l'église. 

Marie continuait de prier pour son amant. L'absence pro¬ 
longée de François la frappa de terreur. Elle se leva et s'appro¬ 
cha, en chancelant, de la porte qui donnait accès dans la 
tour. 

Au moment où elle mettait le pied sur la première marche, 
la figure sombre de Pierre Vardouin s'offrit à sa vue. Elle 
faillit tomber à la renverse: mais elle retrouva subitement toute 
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son énergie à la pensée du danger que François avait couru. 
Et saisissant une des mains du maître de l'œuvre : 

— Vous tremblez, dit-elle. Qu'avez-vous fait de François ? 
— Le malheureux s'est tué ! balbutia Pierre Vardouin en 
baissant les yeux sous le regard pénétrant de sa fille. 



Marie sortit précipitamment de l'église. 

Dans le cimetière, au pied de la tour, elle trouva, étendu 
à la renverse sur une tombe, le corps de François, qui avait la 
raideur de ces statues de marbre que l'on couchait autrefois 
sur les pierres tumulaires. 

Marie se jeta à genoux et posa la main sur le cœur du jeune 
homme. 

— 11 respire! dit-elle en levant les yeux au ciel avec une 
divine expression de reconnaissance. 
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— Qui est là? soupira faiblement le jeune homme. 

— Cest moi : votre Marie. 

— Je vous attendais, xMarie. Je savais bien que vous vien¬ 
driez me fermer les yeux. 

— Ne parlez pas ainsi ! répondit Marie tout en larmes... 
Tenez, maintenant que votre tête repose sur mes genoux, les 
couleurs semblent vous revenir... Oh! personne ne m'enlèvera 
mon trésor ! 

— Je le sens, xMarie, mon heure est venue... Je souffre 
tant!... Ma pauvre église, je ne l’achèverai donc pas?... Que 
personne ne la termine... qu’elle reste inachevée, comme ma vie ! 

— Si vous m’aimez, François, vous reprendrez courage... 
xMon père reviendra avec du secours... 

— Votre père! s'écria François avec horreur. 

— Quoi ? dit Marie, plus pâle que son amant. 

— Rien ! murmura François. r 

Pas un mot d'accusation ne sortit de sa bouche. Ce sublime 
effort l’avait épuisé, sa tête retomba lourdement sur les genoux 
de la jeune fille. Folle de douleur et d’amour, Marie serra 
François contre sa poitrine et lui donna un baiser. Le jeune 
homme se ranima sous cette étreinte passionnée, et ses yeux 
reprirent leur éclat. 

— Marie, dit-il, au nom du ciel! laissez-moi. 

— Je vous abandonnerais ?... 

— Vous n’avez jamais vu mourir... Et ce serait trop cruel 
pour vous ! 

— Mais... vos veux s'animent et votre voix est sonore? 

— xMon père était ainsi quand il tomba de son échafau¬ 
dage. 11 parla avec force..., puis.... tout d’un coup... 

— Oh! vous me désespérez, François! s’écria Marie en 
éclatant en sanglots. 


♦ 
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— Voyez-vous comme le ciel s’illumine ? reprit François. 
Toutes ces étoiles, ce sont les cierges de mes funérailles, les 
funérailles du pauvre... Et pourtant je voudrais si bien vivre, 
vivre pour vous, pour mon église, pour ces beaux astres! 
Nous aurions eu tant de bonheur!... Marie, vous vous 
rappelez ce petit buisson d’églantier où vous aviez cueilli une 
rose?... Vous le planterez sur ma tombe, et tous les ans... 
Oh! mes yeux se troublent... Mon Dieu, mon Dieu!. . Votre 
main, Marie... Encore un baiser ! 

Marie approcha ses lèvres de celles du jeune homme. 

Quand elle releva la tête, l ange de la mort avait passé entre 
les deux amants, et Pâme de François était allée rejoindre celle, 
de sa mère. ! *1, 

Absorbée dans sa douleur, la jeune fille n’entendit pas sorf 
père qui revenait de laver sa blessure à une source voisine. 

Pierre Vardouin l’ayant appelée, elle leva vers le maître 
de l'œuvre ses yeux égarés. Un frisson glacial parcourut alors 
tous ses membres. Elle venait d'apercevoir le front meurtri 
de son père et, de là, son regard s'était abaissé fatalement sur 
le ciseau que François tenait encore à la main. 

Quelque soupçon de l’affreux mystère avait-il pénétré dans 
son esprit? Elle poussa un cri et roula, presque inanimée, aux 
pieds de François. 


Marie eut le malheur de survivre à son amant. A cette 
époque, on n'avait pas encore appris à se soustraire au déses¬ 
poir par une mort volontaire. 

Plus elle voyait son père triste et rongé par les remords, 
plus la jeune fille redoublait de soins et d’attentions. En pré- 
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sence d’un tel dévouement, le maître de l’œuvre vécut dans la 
persuasion que sa fille ne se doutait pas de l’horrible vérité. 

Cependant Pierre Vardouin ne pouvait se faire à l’idée de 
voir les plus belles années de Marie se consumer dans l’isole¬ 
ment. Le bourreau eut pitié de sa victime. 11 voulut lui préparer 
un avenir heureux. 

Mais, au premier mot de mariage, la jeune fille se révolta. 
Elle répondit simplement : 

— L’église de Norrey n’est pas achevée. C’est là le délai 
que vous m’avez imposé... J’attendrai! 

Et voilà comment l’admirable tour, construite par Fran¬ 
çois, n’a jamais reçu la pyramide qui devait couronner ses 
belles fenêtres gothiques. 
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TABLE ARCHÉOLOGIQUE' 


Page i. — Une partie d’un bandeau où le sculpteur a représenté, dans une 
triple suite de compositions mystiques, le triomphe de l’Eucharistie. Cette 
frise, richement sculptée, règne au-dessus des arcatures trilobées qui ornent 
les murs du chevet de l’église de Norrey. 


6. — Vue générale du clocher de Norrey. Au-dessus du toit du transept, 
^voit des fenêtres géminées; un second étage, où se trouvent les cloches, 
percé de longues ouvertures, trilobées au sommet. Puis vient une 
LYONpyfij imide à huit pans qui surmonte la tour carrée. Cette partie, inachevée 
ouronnée d’un toit d’ardoises, a donné lieu à la légende imitée de la 
édition de Saint-Oucn de Rouen. 



Page 7. — Vue du porche septentrional qui donne accès dans l’un des transepts. 
Il offrait autrefois, comme dans un petit musée merveilleusement décoré 
lui-même, toute une riche collection de saints debout dans leurs niches. 
Mais la plupart de ces statues ont disparu, et ce qui en reste a été cruelle¬ 
ment mutilé par le temps ou par la main stupidement meurtrière d’icono¬ 
clastes. 


Page ii. — Frise au-dessus de l’autel de la chapelle méridionale de l’abside. 
Elle se compose d’un double rang de tètes sculptées séparées les unes des 
autres par une Heur. Ce serait, d’après une tradition locale, une sorte de 
galerie de portraits. Il est certain que chacune de ces ligures a sa physio- 


I. Sauf la nef qui est plus ancienne et d’ailleurs sans intérêt, toute l'église de Norrey est de 
la fin du xiii» siècle. 
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nomie bien particulière et qu’on y découvre l’intention, parfois heureuse¬ 
ment réalisée, de fixer sur la pierre les traits du personnage que l’artiste a 
voulu représenter. On raconte à ce sujet que les moines de l’abbaye de 
Saint-Oucn de Rouen, ou ceux du prieuré de Rotz (dépendant de Saint- 
Ouen) employaient des ouvriers du pays pour bâtir l’église de Norrey. Four 
témoigner leur satisfaction ou leur mécontentement à l’égard des économes 
qui se succédèrent pendant la durée des travaux, les tailleurs de pierre 
auraient eu l’idée de sculpter sur le monument le portrait, parfois cruelle¬ 
ment chargé, des fonctionnaires dont ils avaient eu à se louer ou à sc 
plaindre. 

Page 38 . — Autre partie du bandeau figurant le triomphe de l’Eucharistie. 
(Voir page i.) 

Page 5o. — Courbure des bas côtés du chœur. D’un banc de pierre qui fait le 
tour de cette galerie partent des colonncttes séparées du mur et serv; 
point d’appui à des arcatures trilobées. Au-dessus, un long bandca 
veilleusement sculpté, puis de belles fenêtres ogivales qui 
la voûte. 

Page 72. — Bas côtés du chœur avec une vue, dans le lointain, de l’e 
transept septentrional. Sur la droite, au-dessus des arcatures, u 
admirablement sculptée représentant le Massacre des Innocents et l’Ado¬ 
ration des Mages. 

Page 84. — Vue extérieure de l'abside avec ses deux chapelles, couronnées par 
de longs toits pyramidaux en pierre. Au-dessus, 011 aperçoit les murs du 
chœur, dont la corniche est ornée de feuillages. Sur la droite, le transept 
du nord précédé du joli porche, dont on a donné un spécimen à la page 7. 

Page 87. — Vue intérieure de l'Église de Norrey, prise de l’entrée du transept 
septentrional. 

Page 94. — Une porte en ogive, aujourd’hui murée, dont l’archivolte est ornée 
de têtes plates. C’est la seule porte de la nef qui mérite de fixer l’attention. 
Ce morceau paraît dater, selon M. de Cauinont, du commencement du 
xiii* siècle. 
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